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CONTRATAPA: 

Humano, demasiado humano, libro en el cual se engloban reflexiones que van desde problemas tan 
profundos como La química de las ideas y los sentimientos hasta otros en apariencia triviales como 
las recomendaciones para una Táctica de la conversación, pero que en la brillante y apasionada 
pluma de Federico Nietzsche adquieren su fundamental importancia para todos aquellos que tienen 
la misio'n de liberarse de “las ataduras del deber”, como una primera victoria en el camino de 
constituirse hombres libres. 


INTRODUCCION 


Se me ha dicho repetidas veces, con profunda sorpresa por mi parte, que en todas mis 
obras, desde El origen de la tragedia hasta Preludios para una filosofía del provenir, 
había algo de común; se me ha dicho en todas había redes para atrapar pajarillos inocentes, y 
una especia de provocacción al derrumbamiento de todo lo que habitualmente se estima. 
¡Cómo! ¿Todo no es humano, demasiado humano? Era la exclamación que, según dicen, 
arrancaban mis obras, mezclada a cierto sentimiento de horror y de desconfianza. Se ha 
dicho que mis libros son escuela de desprecio y de valor temerario. 

Efectivamente, no creo que nadie haya considerado el mundo abrigando las sospechas 
que yo, no sólo como abogado del diablo, sino también, empleando el lenguaje teológico, 
como enemigo y partidario de Dios; y el que sepa adivinar algo de las consecuencias que 
entraña toda sospecha profunda, algo de la sensación de fiebre y de miedo y de las angustias 
de soledad a que se condenan todos los que están por encima de la diferencia de miras, 
comprenderá también cuánto tengo que hacer para descansar de mi mismo, casi para 
olvidarme de mi propio yo, buscando refugio en cualquier sitio, llámese hostilidad o ciencia, 
frivolidad o tontería; porque cuando no encontré lo que necesitaba, me lo he procurado con 
artificio o falsificación. ¿Han procedido de otro mundo los poetas? ¿Ha sido distinta la 
manera de crear el arte en el mundo? Pues bien; lo que yo necesitaba con mayor exigencia 
cada día para mi restablecimiento, era adquirir la creencia de que no estaba solo en el existir 
así, en ver desde ese prisma mágico un presentimiento de afinidad y semejanza de 
percepción y de deseo, un descanso en la amistad, una ceguera de dos, completa, sin 
intermitencia alguna, un sentimiento de placer alcanzado desde el primer momento en lo 
cercano, en lo vecino, en todo aquello que tiene color, forma y apariencia. Pudieran 
reprochárseme a este respecto no pocos “artificios”, y algo también de falsa acuñación; por 
ejemplo, que tengo con cabal conocimiento y plena voluntad cerrados los ojos ante el ciego 
deseo que Schopenhauer siente por la moral desde una época en que ya tenía yo bastante 
clarividencia de ella; que me he engañado a mi mismo respecto al incurable romanticismo 
de Ricardo Wagner, como si fuera un principio, no un fin (pasándome lo propio con relación 
a los griegos y a los alemanes y su porvenir); hasta podría presentárseme una larga lista de 
observaciones. Pero aun suponiendo que todo esto fuera cierto, ¿qué sabéis, qué podréis 
saber de lo que haya de astucia, de instinto de conservación, de razonamiento y de 
precaución superior en semejante autoengaño, y de lo que necesito para que pueda 
permitirme siempre el lujo de mi verdad? Vivo todavía, y la vida no es, después de todo 
invención de la moral; quiere el engaño; vive del engaño. ¿Que no es así? ¿Que vuelvo a 
comenzar ya y hago de viejo inmoralista, cazador de pájaros, y que hablo de modo inmoral, 
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extramoral, por encima del bien y del mal”? 


Por estas razones, en cierta ocasión inventé para mi uso, cuando de ello tuve necesidad, 
los «espíritus libres», a los que he dedicado este libro de aliento y desaliento a la vez, 
titulado HUMANO, DEMASIADO HUMANO); «espíritus libres» de este género no los hay 


ni los ha habido nunca; pero yo tenía entonces necesidad de su compañía, para conservar el 
buen humor entre mis malos humores (enfermedad, destierro, aislamiento, acedía, 
inactividad), y los creé a la manera de compañeros fantásticos con los cuales se bromea y se 
charla y se ría cuando se quiere charlar y bromear y reír y se les envía al cuerno cuando se 
hacen pesados. Que podrá haber un día espíritus libres de este género; que nuestra Europa 
tendrá entre sus hijos de mañana o de pasado mañana ejemplares que se parezcan a mis 
alegres y osados compañeros, corporales y visibles, y no como en lo que a mi se refiere, a 
manera de esquemas y de sombras que juegan para entretener a un anacoreta, sería el último 
en dudarlo. Los veo venir lenta, muy lentamente: ¿y no hago esfuerzos por apresurar su 
llegada cuando escribo de antemano los auspicios bajo los que les veo nacer y los caminos 
por los que les veo venir? 


Esperemos a que un espíritu, en el cual el tipo de espíritu libre deba madurar hasta la 
perfección, haya corrido su aventura decisiva de un cambio de frente, cuando antes no había 
sido sino un espíritu siervo encadenado a su rincón y a su columna. ¿Cuál es el vínculo más 
sólido? ¿Qué lazos es imposible romper? Para ciertos hombres de especie rara y exquisita, 
serán los deberes: el respeto, tal como conviene a la juventud; la timidez y el 
enternecimiento en presencia de todo lo que es de antiguo, venerado y digno; la gratitud al 
suelo en que ha vivido, a la mano que la ha guiado, al santuario en que murmuró la primera 
plegaria; los momentos más importantes y trascendentales de su vida, son los que la 
encadenarán mas duradera y sólidamente. La gran transformación llega para siervos de esta 
especie como un terremoto: el alma joven se siente en un sólo instante conmovida, desasida, 
arrancada de todo lo que antes amaba; ni aun se da cuenta de lo que le pasa. Extraña 
investigación, desconocida fuerza impulsiva la dominan y se apoderan de ella, hasta 
imponérsele como una orden; se despierta el deseo, la voluntad de ir adelante, no importa 
adónde, a toda costa; violenta y peligrosa curiosidad de un mundo no descubierto brilla y 
flamea en todos sus sentidos. «Antes morir que vivir aquí» — le dice la imperiosa voz de 
seducción:— y este «aquí», este «en nuestra casa», ¡es todo lo que amó hasta esa hora! 
Miedo, desconfianza repentina de todo lo que amaba, relámpagos de desprecio por todo lo 
que para ella significaba «deber», deseo sedicioso, voluntarioso, irresistible como un volcán, 
de viajar, de alejamiento, de expatriación, de refrigerio, de salir de la embriaguez, de 
tornarse de hielo; odio para el amor; a veces un paso y una mirada sacrílega hacia atrás, 
hacia allá, hacia donde hasta entonces se había orado y amado; quizá una sensación de 
vergüenza por lo que se acaba de hacer, y un grito de alegría al mismo tiempo por haberlo 
hecho; angustia y embriaguez de placer en que se revela una victoria —¿una victoria? ¿sobre 
qué? ¿sobre quién?-— victoria enigmática, problemática, sujeta a caución, pero que es, en fin, 
la primera victoria: tales son los males y los dolores que componen la historia de la gran 
transformación. Al propio tiempo es una enfermedad que puede destruir al hombre esta 
explosión primera de fuerza y de voluntad para marcarse a sí mismo rumbos fijos, para 
estimarse a sí mismo esta voluntad de libre querer: ¡y qué clase de enfermedad es y a qué 
grados alcanza, se descubre en las pruebas y actos de bizarría salvaje con que el liberto 
quiere, desde lo que es, probar su dominio sobre las cosas! Por seguir adelante en todos 
sentidos con insaciable avidez, lo que adquiere del botín debe pagar la peligrosa excitación 
de su orgullo; rasga, rompe, tira lo que se granjea. Con maligna sonrisa revuelve todo lo que 
estaba velado o no manifiesto por alguna causa de pudor: inquiere lo que las cosas parecen 
cuando se las pone del revés. Es todo caprichos y goza con sus caprichos; quizá presta hoy 
favor a lo que ayer tenía en mal concepto y así anda vagabundo, curioso y husmeador de 
torno de lo prohibido. En el fondo de sus agitaciones y desbordes —pues en su camino se 
encuentra inquieto y sin rumbo como en desierto—, se hace a sí mismo interrogaciones de 
curiosidad más y más peligrosas cada vez: «¿No pueden mirarse por el reverso todas las 
medallas?» «El bien no puede ser el mal?» «¿No puede ser Dios una invención del 
demonio?» «Y si nosotros estamos engañados, ¿no somos también engañadores?» Tales son 


los pensamientos que le guían y que le extravían: va siempre más adelante, siempre más 
lejos. La soledad le tiene encerrado entre su círculo y comprimido entre sus anillos, siempre 
más amenazadora, más sofocante, más punzante, esta terrible diosa y mater saeva 
cupidinum... pero ¿quién sabe hoy lo que es la soledad? 


Desde este aislamiento enfermizo, desde el desierto de estos años de ensayos, es muy 
largo todavía el camino que hay que recorrer hasta llegar a esa inmensa seguridad y 
desbordante salud, que no puede prescindir de la enfermedad como medio y sistema de 
conocimiento a esa libertad madurada del espíritu, que es también dominio sobre sí mismo 
y disciplina del corazón, que permite el acceso de múltiples y opuestas maneras de pensar; a 
ese estado interior, extenuado por el exceso de riquezas, que excluye el peligro de que el 
espíritu se pierda dentro de sus propias vías, por decirlo así, y se quede en cualquier sitio y 
se apoltrone en cualquier rincón; a esa superabundancia de fuerzas plásticas, educadoras y 
reconstituyentes, que son precisamente la señal de la gran salud, superabundancia que da al 
espíritu libre el peligroso privilegio de vivir a título de experiencia y correr aventuras, el 
privilegio del espíritu libre. De entonces a hoy, de allá hasta aquí, puede haber largos años 
de convalecencia, años de matices múltiples, mezcla de dolor y de encanto, dominados y 
refrenados por la tenaz voluntad de obtener la salud, que se atreve ya a vestirse y 
disfrazarse como si estuviera del todo sana. Existe un estado intermedio que el hombre que 
tenga este sino no podrá recordar sin emoción: halla en él algo como una luz, como el goce 
de un sol pálido y delicado, como el sentimiento de la libertad, del golpe de vista, de la 
petulancia del pajarillo, algo como una combinación en que la codicia y el compasivo 
menosprecio están amalgamados. «Espíritu libre», estas frías palabras son beneficiosas en 
este estado, reconfortadoras. Se vive sin estar ya entre los lazos del amor ni del odio, sin si y 
sin no, cerca o lejos, voluntariamente, gozándose sobre todo en escaparse, en evadirse, en 
tender el vuelo, tan pronto huyendo como remontándose por el aire; se encuentra uno en ese 
estado, como el hombre que ha visto debajo de él multiplicidad de objetos, y viene a ser lo 
contrario de aquellos que se preocupan enteramente de las cosas que ni les atañen siquiera. 
Efectivamente, lo que el espíritu libre contempla en lo sucesivo son solamente cosas —¡ y 
cuántas cosas!— que no le preocupan ya. 


Adelantamos en la curación: el espíritu libre vuelve a acercarse a la vida, lentamente, 
casi a su pesar, desconfiando. Todo en torno de él parece que se hiciera más cálida, más 
dorado, por decirlo así; sus sentimientos y simpatías adquieren profundidad, brisas tibias 
pasan delante de él. Se encuentra en cierto modo como si se abrieran sus ojos por primera 
vez para apreciar las cosas próximas. Está maravillado y se recoge en sí mismo, silencioso: 
¿donde estaba, pues? Todas estas cosas próximas y contiguas, ¡qué cambiadas se le 
aparecen! ¡Qué encantos revisten para él ahora! Dirige a su pasado una mirada de 
reconocimiento por sus viajes, por su fortaleza, por sus miradas hacia lo lejano y sus vuelos 
a las alturas frías. ¡Cuán grande es su dicha por no haber permanecido «en el terruño», 
siempre en casa, como un afeminado, como un perezoso! ¡Qué sensación no experimentada 
hasta entonces! ¡Qué felicidad aun en la laxitud, en la antigua enfermedad, en las recaídas 
del convaleciente! ¡Cómo se complace en permanecer tranquilo con su mal, en ejercitar la 
paciencia, en acostarse al sol! ¿Quién comprende como él la dicha que hay en el invierno, en 
ver las manchas que el sol deja en la muralla? Son los animales más reconocidos del mundo 
y los más modestos; los convalecientes, esas salamandras, vueltos a medias a la vida, hay 
entre ellos algunos que no dejan pasar un día sin colgar bajo su hábito talar una pequeña 
copla lisonjera. Hablando seriamente: es una curación radical contra todo pesimismo 
(cáncer, como se sabe, de los viejos idealistas y héroes de la mentira) caer enfermo a la 
manera de los espíritus libres, prolongarse la enfermedad un buen espacio de tiempo y 
después lenta, muy lentamente ponerse bueno, o mejor recobrar la completa salud. Hay 
ciencia, ciencia de vivir, en no administrarse uno a sí mismo la salud sino en pequeñas dosis. 


Entonces puede acontecer que, entre las repentinas vislumbres de salud todavía 
incompleta, todavía sujeta a variaciones, comience a los ojos del espíritu libre, más y más 
libre cada vez, a descubrirse el enigma de esa gran transformación total, de ese cambio de 
frente que hasta entonces había permanecido obscuro, casi intangible, en su memoria. 
Durante mucho tiempo apenas si se atrevía a preguntarse: «¿Por qué me hallo tan apartado 
de todo? ¿por qué tan solo? ¿por qué en esta dureza, esta desconfianza, este odio a mis 
propias virtudes?¿por qué renunciar a todo lo que respetaba y hasta a ese mismo respeto? 
Ahora se atreve a hacerlo descaradamente, propone la cuestión en alta voz y oye ya algo 
semejante a una respuesta, que le dice: «Necesitabas hacerte dueño de ti mismo, dueño 
también de tus propias virtudes. Antes eran ellas tus señoras; pero ya no tienen derecho para 
ser más que tus instrumentos.» Necesitabas enseñorearte de tu pro y tu contra, y aprender el 
arte de tomarlos o dejarlos, de aprovecharlos o no, según tu fin del momento. Necesitabas 
llegar al conocimiento de los elementos de perspectivas de toda apreciación: la 
deformación, la distensión, la aparente teología de los horizontes y todo lo que concierne a 
la perspectiva, y más todavía de la indiferencia que es indispensable para apreciar con cabal 
criterio valores opuestos y las pérdidas intelectuales con que se hace pagar todo pro y todo 
contra. Necesitabas aprender a escoger lo que hay de injusticia necesaria en todo pro y 
contra; la injusticia como inseparable de la vida, la vida misma como acondicionada por la 
perspectiva y su injusticia. Necesitabas, antes que todo, ver con tus propios ojos en dónde 
existe mayor injusticia, esto es, allí donde la vida tiene desenvolvimiento más mezquino, 
más estrecho, más pobre, más rudimentario, y donde, por lo tanto, la vida no puede hacer 
otra cosa que tomarse a sí misma como un fin y medida de las cosas, analizando furtiva, 
menuda, asiduamente, por amor a su conservación, lo que hay de noble, grande y rico. 
Necesitabas ver con tus propios ojos el problema de la jerarquía y la protección en que la 
potencia y la justicia y la extensión crecen juntas a medida que te levantas. «Necesitabas» — 
pero basta;— el espíritu libre sabe a qué necesidad ha obedecido y cuáles son ahora su poder 
y su derecho...» 


De esta suerte el espíritu libre se da respuesta exacta al estudiar el enigma de su cambio 
de frente y acaba generalizando, decidiéndose en tal sentido, para lo cual toma por base lo 
que se ha producido en su vida. Lo que me ha sucedido, dice, debe suceder a todo hombre 
que tenga una misión que haya de «presentarse». La potencia y la necesidad secreta de esta 
misión trabajarán en sus destinos individuales y debajo de ellos a manera de una preñez 
inconsciente, durante mucho tiempo, aun antes de que se haya dado cuenta de esa misión y 
de conocer siquiera su nombre. Nuestra vocación se enseñorea de nosotros, aun cuando no 
la conozcamos todavía; es el porvenir quien señala las reglas de conducta a nuestro hoy. Es 
el problema de la jerarquía el que nos da derecho a hablar, porque es nuestro problema, el 
problema de los espíritus libres; hoy, en el zenit de nuestra vida, comenzamos a comprender 
qué preparativos, que rodeos, pruebas y ensayos tuvimos que hacer y cuántas desilusiones 
que soportar para llegar a plantear el problema, antes de que se atreviese a presentarse 
delante de nosotros, y cuántas horas de desgracia, múltiples y contradictorias, debieron 
sufrir antes nuestro cuerpo, y nuestra alma, siendo como éramos aventureros, 
circunnavegantes de este mundo interior que se llama hombre, agrimensores de todo lo más 
elevado y relativamente superior que también se llama hombre, yendo adelante en todas 
direcciones, sin temor, burlándose de todo, sin perder nada, probando de todo, purificándolo 
todo, y por decirlo así, pasándolo por un cedazo, para echar fuera lo accidental, hasta 
adquirir el derecho de exclamar, como espíritus libres que somos: «¡He aquí un problema 
nuevo! ¡He aquí una gran escala, cuyos peldaños hemos subido! ¡También hemos sido 
alguna vez peldaños! ¡He aquí un algo más alto, más profundo, más por debajo de 
nosotros! ¡ he aquí una gradación inmensa, una jerarquía que nosotros vemos! ¡He aquí 
nuestro problema! » 
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No habrá psicólogo ni agorero a quien se oculte, ni por un momento siquiera, a qué 
grado de la evolución acabo de describir corresponde el presente libro (o en que grado ha 
sido colocado). Pero ¿en dónde están los sociólogos? En Francia, desde luego, quizá en 
Rusia, pero no en Alemania. No faltan razones para que los alemanes modernos hagan de 
ello un título honorífico; tanto peor, por consiguiente, para el hombre cuya naturaleza y 
vocación sean en este respecto antialemanes. Este libro alemán, que ha sabido encontrar 
lectores en un círculo extenso de comarcas y de pueblos, desde hace diez años, y que debe 
ser hábil en alguna clase de música, aunque sea la de sonar la flauta, puesto que se necesita 
del arte musical para cautivar aun los oídos ásperos de los extranjeros, es en la misma 
Alemania donde ha sido más detenidamente oído y peor comprendido. ¿De qué depende 
esto? «Está escrito -se me ha dicho- para hombres ya libertados de los deberes groseros, 
busca inteligencias finas y delicadas, necesita de lujo, del lujo en la comodidad, en la pureza 
del cielo y del corazón, en el otium, en su sentido más atrevido; cosas muy buenas todas, 
que nosotros los alemanes de hoy no tenemos, y que, por lo tanto, tampoco podemos 
darlas.» Ante respuesta tal, mi filosofía me aconseja callarme y no llevar más lejos estas 
argumentaciones, sobre todo porque en ciertos casos, como dice el proverbio es uno filósofo 
guardando silencio. 


1. 


HUMANO, DEMASIADO HUMANO 
CAPITULO PRIMERO 
De las primeras y últimas cosas 


Química de las ideas y de los sentimientos.—- Los problemas filosóficos revisten hoy 
las mismas formas que hace dos mil años: ¿cómo puede nacer una cosa de su contraria, por 
ejemplo, lo razonable de lo irracional, lo sensible de lo muerto, la lógica del ilogismo, la 
contemplación desinteresada del deseo avaro, el altruismo del egoísmo, la verdad del error? 
La filosofía metafísica, para vencer esta dificultad, se ha valido hasta hoy de la negación de 
que una cosa naciera de otra, y aceptando para las de alto valer un origen milagroso: la 
separación del núcleo y la de la esencia de «la cosa en sí». La filosofía histórica, el más 
reciente de los sistemas filosóficos, que no puede concebirse separado de la ciencia natural, 
descubre casos particulares y verosímilmente derivará de ellos esta conclusión primordial: 
que no existen cosas contrarias, sino la exageración habitual de la concepción popular o 
metafísica, y que la base de esta pregonada oposición está en un error de raciocinio. 
Conforme a sus explicaciones, no hay, en sentido estricto, ni conducta altruista, ni 
contemplación enteramente desinteresada, puesto que ambas son sublimaciones, en que el 
elemento fundamental parece casi volatizado y no revela su presencia hasta que no se hayan 
hecho más sutiles observaciones. Todo lo que necesitamos, y que afortunadamente se nos 
puede ofrecer hoy por primera vez, merced al nivel de las ciencias particulares, es una 
química de las representaciones y de los sentimientos morales, religiosos, estéticos, y de las 
emociones que sentimos en las relaciones grandes y pequeñas de la civilización y de la 
sociedad, y tal vez hasta en el destierro. ¿Pero para qué, si esa química tiende a demostrar 
que en su dominio aun los colores magníficos son producto de materias viles, casi 
despreciadas? ¿Sentirán satisfacción muchas personas en continuar tales investigaciones? La 
humanidad procura alejar de su pensamiento todas las cuestiones de origen y de principios: 
¿no es necesario estar separado de ella para sentir inclinación opuesta? 


Pecado original de los filósofos.— Todos los filósofos tienen en su activo esta falta 
común: partir del hombre actual y pensar que en virtud del análisis pueden llegar hasta el fin 
propuesto. Involuntariamente, se representan al hombre como una aeterna veritas, como 
elemento fijo en todas las variantes, como medida cierta de las cosas. Pero todo lo que el 
filósofo enuncia respecto del hombre, es un testimonio acerca del hombre mismo en relación 
a un espacio de tiempo muy limitado. La falta de sentido histórico es el pecado original de 
los filósofos; muchos llegan hasta tomar en su ignorancia, como forma fija de que es 
necesario partir, la forma más reciente del hombre, tal como se ha producido bajo la 
influencia de religiones determinadas y aun de tales o cuales sucesos políticos. No quieren 
comprender que el hombre, que la propia facultad de conocer, es resultado de una evolución, 
sin que falten algunos que hacen derivar el mundo entero de esta facultad de conocer. Lo 
esencial del desenvolvimiento humano ha pasado en tiempos remotos, muy anteriores a 
estos cuatro mil años que conocemos; en éstos puede ser que el hombre no haya cambiado 
mucho Pero el filósofo ve «instintos» en el hombre actual, y admite que estos instintos 
corresponden a cifras y cálculos inmutables en relación a la humanidad y que pueden darle 
una clave para la inteligencia del mundo general; la teología está construida sobre este 


hecho; hablan del hombre de los cuatro mil años últimos como de un hombre eterno, con el 
cual tienen desde su principio relación directa natural todas las cosas del mundo. Pero todo 
ha evolucionado; no existen hechos eternos ni verdades absolutas. Por eso la filosofía 
histórica es para en adelante una necesidad, si la acompaña la virtud de la modestia. 


Estimación de las verdades sin apariencia.— Muestra de alta civilización es tener más 
estimación por las verdades sin apariencia encontradas con un método severo, que de los 
errores benéficos y deslumbradores que se derivan de edades y de hombres metafísicos y 
artistas. De pronto se tiene contra las primeras la injuria en los labios, como si no pudiera 
encontrarse igualdad de derechos entre ellas; tan honradas, modestas tranquilas, humildes 
aun en apariencia son éstas, como hermosas, brillantes, ruidosas, quizá hasta beatíficas 
aquellas. Pero lo que se ha conquistado tras ardorosa lucha, durable y por lo mismo nutrida 
de consecuencia para todo conocimiento ulterior, es sin duda lo más valioso; sostenerse en 
ellos es viril y da muestra de valor, de honradez y de temperancia. Poco a poco, no sólo el 
individuo, sino la humanidad, se eleva a esta virilidad, cuando se acostumbra a tener más 
alta estimación por los conocimientos seguros duraderos, y ha perdido la creencia en la 
inspiración y en la comunicación milagrosa de las verdades. Los adoradores de las formas, 
con su escala de lo bello y lo sublime, tendrán de pronto razones para ridiculizar, desde que 
comienza a prevalecer la estimación de las verdades sin apariencia y el espíritu científico; 
pero es porque su vista no está todavía abierta a la atracción de la forma más simple, o 
porque los hombres educados en este espíritu tardan mucho en compenetrarse con él, íntima 
y plenamente, mientras que sin pensar en ello van todavía tras las viejas formas (y esto 
malamente, como lo hace quien no tiene mucho interés por una cosa). Antes, el espíritu no 
se hallaba confinado en un estricto método de pensar; entonces su actividad consistía en 
preparar bien los símbolos y las formas. Esto ha modificado ya: toda aplicación seria del 
simbolismo se tiene ahora como carácter de una civilización inferior. Del mismo modo que 
hasta nuestras artes se hacen más intelectuales y nuestros sentidos más espirituales, y del 
mismo modo que, por ejemplo, se juzga hoy de manera diversa, respecto a lo que aparece 
bien a los sentidos, de lo que se juzgaba hace cien años, así también las formas de nuestra 
vida se hacen cada vez más espirituales, más feas quizá para la vista de las edades 
anteriores, porque no eran capaces de ver cómo el imperio de la belleza interior espiritual va 
siendo sin cesar más profundo, más amplio, y en qué medida todos nosotros hoy podemos 
dar mayor valor a la visión espiritual interior, que a la composición más bella o al edificio 
más sublime. 


Astrología y sus análogos.— Es perfectamente verosímil que los objetos del 
sentimiento religioso, moral, estético y lógico no pertenezcan sino a la superficie de las 
cosas, mientras que el hombre cree de buen grado que por lo menos toca el corazón del 
mundo, y se hace esta ilusión porque las cosas le brindan tan profundo bienestar y tan 
profundo infortunio, que le mueven a tener el mismo orgullo que si se ocupara de astrología. 
Juzga ésta que el cielo estrellado cambia en presencia de la suerte de los hombres; el hombre 
moral, por su parte, supone que le toca esencialmente al corazón, debe ser también la 
esencia y el corazón de las cosas. 


Desestimación del sueño.— Durante el sueño, el hombre, en las épocas de civilización y 
rudimentaria, aprende a conocer un segundo mundo real;tal es el origen de toda metafísica. 
Sin el sueño no habría ocasión de distinguir el mundo. La división en alma y cuerpo está 
también, ligada a la concepción antigua del sueño, del mismo modo que la creencia en una 
envoltura aparente del alma es el origen de la creencia en los espíritus y acaso también en la 
de los dioses. «Lo muerto continúa viviendo, pues se presente en los vivos durante el 
sueño»; así se razonaba en otro tiempo, razonamiento que duró millares de años. 
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El espíritu de la ciencia es grande en el detalle, no en el todo.— Los dominios 
menores separados de la ciencia se tratan de una manera puramente objetiva; las ciencias 
generales, por el contrario, se proponen, consideradas como un todo, traer a la mente esta 
cuestión —cuestión en verdad puramente ideal:- ¿para qué? ¿con qué objeto? Como 
consecuencia de esta preocupación por la utilidad, son las ciencias tratadas en el conjunto 
menos impersonalmente que en sus partes. Luego, como la filosofía se halla en la cúspide de 
las ciencias, la cuestión de la utilidad del conocimiento en general se encuentra 
involuntariamente realzada y toda filosofía tiene inconscientemente necesidad de atribuirle 
la utilidad más alta. Así es como existe en todas las filosofías t tanto temor a las soluciones 
de la física que aparecen insignificantes, aunque el conocimiento de la vida se debe aparecer 
tan grande como sea posible. De ahí el antagonismo entre los dominios científicos 
particulares y la filosofía. La última quiere lo que quiere el arte, dar a la vida y a la acción la 
mayor profundidad posible y la mayor significación; en los primeros se busca el 
conocimiento y nada más, como algo que de ellos debe emanar. No existe hasta aquí 
filósofo para quien la filosofía no sea apología del conocimiento; a éste debe darse la mayor 
utilidad. Están  tiranizados por la lógica y la lógica es optimismo. 


El perturbador de la fiesta en la ciencia.— La filosofía se separó de la ciencia cuando 
propuso esta cuestión: ¿cuál es el conocimiento del mundo y de la vida con el que el hombre 
vive más dichoso? Hízose esto en las escuelas socráticas; por la consideración de la dicha, 
se ligaron las venas de la investigación científica, y hoy se hace así todavía. 


Interpretación neumática de la Naturaleza.— La metafísica de una interpretación 
neumática de la Naturaleza, semejante a la que la Iglesia y sus sabios dieron de la Biblia en 
otro tiempo. Se necesita mucha inteligencia para aplicar a la Naturaleza el mismo género de 
interpretación que los filólogos han establecido para todos los libros, proponiéndose 
comprender simplemente lo que en el texto quiere decir, y no investigar un doble sentido, ni 
aun suponerlo siquiera. Pero así como en lo que toca a los libros la mala manera de 
interpretar no está completamente vencida, y hasta en la sociedad más culta se hecha mano 
de los restos de explicación alegórica y rústica, así también pasa en lo que toca a la 
Naturaleza, y aun algo peor. 


Mundo metafísico.— Podría existir un mundo metafísico; su posibilidad absoluta apenas 
puede discutirse. Estudiamos todas las cosas con la cabeza de hombre y no podemos cortar 
esta cabeza; pero queda pendiente la cuestión de lo que sería el mundo si se hubiera llegado 
a cortar aquélla. Este es un problema puramente científico, y no muy propio ciertamente 
para preocupar a los hombres; pero todo lo que les han producido las hipótesis metafísicas, 
temibles, agradables, lo que han creado en ellos, es pasión, error y engaño de sí mismos. 
Son las peores métodos de conocimiento, los que han enseñado a creer en esas hipótesis. 
Desde que se revelaron estos sistemas como fundamento de todas las religiones y 
metafísicas existentes, se les refutó. A pesar de todo, la referida posibilidad subsiste 
siempre; pero de ella no se puede sacar nada, salvo que se quiera hacer depender la 
felicidad, la salud y la vida de los hilos de araña de semejante posibilidad. Puesto que no se 
puede explicar nada del mundo metafísico, sino que es diferente de nosotros, diferencia que 
nos es inaccesible, incomprensible, sería una cosa de atributos negativos. La existencia de 
semejante mundo, aun cuando fuese lo mejor probado, nos dejaría establecido que su 
conocimiento es entre todos los conocimientos el menos importante; es más indiferente para 
nosotros todavía que para el navegante, en medio de una tempestad, el conocimiento del 
análisis químico del agua. 


Inocuidad de la metafísica en lo porvenir.— Desde el momento en que la religión, el 
arte y la moral se describen en su origen de manera que pueden explicarse completamente 
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sin recurrir a la adopción de conceptos metafísicos ni en su principio ni en su curso, cesa el 
gran interés que despierta el problema puramente teórico de «la cosa en sí» y de la 
«apariencia». Porque como quiera que sea, con la religión, el arte y la moral no tocamos a la 
esencia del mundo en sí. Estamos en el dominio de la representación, y ninguna intuición 
puede hacernos avanzar. Muy tranquilamente abandonará la cuestión de saber cómo nuestra 
imagen del mundo puede diferir tanto del mundo establecido por el razonamiento en la 
filosofía y en la historia de la evolución de los organismos y de las ideas. 


El idioma como pretendida ciencia.— La importancia del idioma para el 
desenvolvimiento de la civilización, estriba en que el hombre ha colocado un mundo propio 
al lado del otro, posición que juzgaba bastante sólida para levantar desde ella el resto del 
mundo sobre sus goznes y hacerse dueño de él. Porque el hombre ha creído durante largo 
espacio de tiempo en las ideas y en los nombres de las cosas, como en ceterne veritates, se 
ha atribuido este orgullo, con el cual se elevaba sobre la bestia; pensaba en realidad tener en 
el lenguaje el conocimiento del mundo. El creador de palabras no era bastante modesto para 
creer que no hacía más que dar nombres a las cosas; se figuraba, por el contrario, expresar 
por medio de las palabras la ciencia más alta de las cosas; en el techo, el lenguaje es el 
primer grado de esfuerzo hacia la ciencia. La fe en la verdad encontrada es la fuente de 
donde derivan su fuerza los poderosos. Muy tarde, casi en nuestros días, los hombres 
comienzan a entrever el monstruoso error que han propagado con su creencia en el lenguaje. 
Por fortuna, es demasiado tarde para que esto determine un retroceso en la evolución de la 
razón que descansa en esta creencia. La lógica también descansa sobre cuestiones a las que 
nada responde en el mundo, por ejemplo, la verdad de las cosas, la identidad de la misma 
cosa en diferentes puntos del tiempo; pero esta ciencia ha nacido de la creencia opuesta (que 
existían ciertamente cosas de este género en el mundo real). Lo mismo sucede con las 
matemáticas, que seguramente no habrían nacido si se hubiera sabido desde el primer 
momento que no hay en la Naturaleza ni línea exactamente recta, ni círculo verdadero, ni 
grandeza absoluta. 


El sueño y la civilización.— La función del cerebro que más se altera con el sueño es la 
memoria, no porque se suspenda enteramente, sino porque durante él se halla en un estado 
de imperfección semejante al que debió tener el hombre en los primeros tiempos de la 
humanidad, en la vigilia. Caprichosa y confusa como es, confundo perpetuamente las cosas 
por razón de los puntos de semejanza más insignificantes, pero tan caprichosamente como 
los pueblos inventaban sus mitologías; aun hoy, los viajeros pueden observar la tendencia de 
los salvajes a olvidarlo todo; que su espíritu, después de pequeño esfuerzo de memoria, 
comienza a vacilar, y que, por puro decaimiento, no da de sí sino mentiras y absurdos. En el 
sueño nos asemejamos todos a los salvajes. El reconocimiento imperfecto y la asimilación 
errónea son la causa del mal razonamiento de que nos hacemos culpables en el sueño, hasta 
el extremo de que ante la lúcida representación de un sueño tenemos miedo de nosotros 
mismos, ocultamos tanta y tanta locura. La perfecta claridad de todas las representaciones en 
el sueño, que descansa en la creencia absoluta en su realidad, nos recuerda los estados de la 
humanidad anterior, en los que al alucinación era frecuente y se enseñoreaba de tiempo en 
tiempo de comunidades enteras a la vez y aun de pueblos enteros. Así, en el sueño 
rehacemos una vez más la tarea de la humanidad anterior. 


Lógica del sueño.— Durante el sueño el sistema nervioso se encuentra continuamente 
excitado por múltiples causas interiores; casi todos los órganos se separan y se ponen en 
actividad: la sangre realiza su impetuosa revolución, la posición del que duerme comprime 
ciertos miembros, las mantas influencian sus sensaciones de diversas maneras, el estómago 
digiere y agita con sus movimientos otros órganos, los intestinos se tuercen, la situación de 
la cabeza produce estados musculares no acostumbrados: los pies, sin calzado, no hollando 


el suelo con la planta, ocasionan el sentimiento de lo no acostumbrado, del mismo modo que 
el diferente vestido de todo el cuerpo; todo, según su cambio, su grado cotidiano, conmueve 
por su carácter extraordinario el sistema, hasta el funcionamiento del cerebro; y así, hay cien 
motivos de admiración para el espíritu al buscar las razones de esa emoción; pero el sueño 
es el inquirimiento y representación de las causas de las impresiones así despertadas, es 
decir, de las causas supuestas. El que, por ejemplo, se envuelve los pies en dos fajas, puede 
soñar que dos serpientes se le enroscan: esto es primeramente una hipótesis, luego una 
creencia, acompañada de la representación e invención de forma. —«Estas serpientes deben 
ser la causa de la impresión que siento durmiendo»; — así juzga el espíritu del durmiente. El 
pasado próximo, así encontrado por razonamiento, se le pone delante por la excitada 
imaginación. Todos sabemos por experiencia con qué rapidez introduce el hombre que 
sueña un sonido fuerte que llega, por ejemplo, el toque de las campanas, los cañonazos, en la 
trama de su sueño; es decir, saca de ella la explicación al revés, si bien pensando 
experimentar primero las circunstancias ocasionales y después el mismo sonido. Pero ¿cómo 
puede ser que el espíritu de los soñadores dé siempre en falso, siendo así que ese mismo 
espíritu durante la vigilia, tiene el hábito de ser tan reservado, tan prudente, tan escéptico en 
todo lo que se relaciona con las hipótesis? ¿Cómo puede ser que llegue hasta el punto de que 
la primera hipótesis que se le aparezca para la explicación de una sensación, le basta para 
creer in continenti en su verdad? (puesto que nosotros durante el sueño creemos en los 
sueños como si fueran una realidad; es decir, que tenemos nuestra hipótesis como 
completamente demostrada). Pienso que de la misma forma con que el hombre saca hoy sus 
conclusiones durante el sueño, así concluía también la humanidad, aun en la vigilia, durante 
no pocos millares de años: la primera causa que se presentaba al espíritu para explicar 
alguna cosa que tenía necesidad de explicación le bastaba y pasaba como verdad. (Es lo que 
hacen todavía los salvajes, según los relatos de viajeros.) En el sueño continúa actuando en 
nosotros aquel tipo muy antiguo de la humanidad, por es el fundamento sobre el cual se ha 
desarrollado la razón superior y se desarrolla todavía en cada hombre: el sueño nos hace 
volver a lejanos estados de la civilización humana, y pone en nuestras manos un medio de 
comprenderlos. Si durante largos períodos de la evolución de la humanidad hemos sido 
adiestrados en esta forma de agitación fantástica de la primera idea que surge. Así, el sueño 
es una recreación para el cerebro, que durante el día satisface las severas exigencias del 
pensamiento, tales como han sido establecidas por la civilización superior. Hay un 
fenómeno hermoso en la inteligencia despierta. que podemos tomar en consideración como 
pórtico y vestíbulo del sueño. Si cerramos los ojos, el cerebro produce una multitud de 
impresiones de luz y de color, semejantes realmente a una especie de resonancia y de eco de 
todos los efectos luminosos que durante el día actúan sobre él. Hay más; la inteligencia, de 
acuerdo con la imaginación, elabora bien pronto de estos juegos de colores, de suyo 
informes, figuras determinadas, personajes, paisajes, grupos animados. El fenómeno 
particular que acompaña este hecho es, además, una especie de conclusión del efecto por la 
causa; mientras el espíritu inquiere de dónde vienen tales impresiones de luz y de colores, 
supone como causas esas mismas figuras, esos personajes; desempeñan para él el papel de 
ocasión de los colores y las luces, porque en el día, y con los ojos abiertos, está habituado a 
encontrar para cada color, para cada impresión de luz, una causa ocasional. Entonces, la 
imaginación le suministra constantemente imágenes, tomándolas de prestado a las 
impresiones visuales del día. Eso es justamente lo que hace la imaginación en el sueño; lo 
que significa que la pretendida causa es deducida del efecto y presupuesta después del 
efecto, y todo con extraordinaria rapidez, si bien entonces, como pasa al ver un 
prestidigitador, puede nacer de confusión de los juicios, y una sucesión interpretarse como 
algo simultáneo, y viceversa. Podemos deducir de estos fenómenos, cuan tardíamente el 
pensamiento lógico, un poco preciso, la indagación severa de la causa y el efecto, se han 
desarrollado, si nuestras funciones intelectuales y racionales, aun ahora, vuelven a las 
formas primitivas de razonamientos, y si vivimos quizá la mitad de nuestra vida en ese 
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estado. También el poeta, el artista, supone causas que no son del todo verdaderas; se 
acuerda en esto de la humanidad anterior y nos ayuda a comprenderla. 


Resonancia simpática.— Todas las disposiciones algo fuertes llevan consigo cierta 
resonancia de impresiones y de disposiciones análogas; excitan igualmente la memoria. Se 
despierta en nosotros, con motivo de ellas, el recuerdo de alguna cosa y la conciencia de 
estados semejantes y de su origen. Formándose así rápidas asociaciones habituales de 
sentimientos y pensamientos, que, en último término, cuando se siguen con la viveza del 
relámpago no son percibidos como complejas, sino como unidades. En este sentido se 
habla del sentimiento moral, del sentimiento religioso, como si fueran puras unidades, 
cuando en realidad son corriente de cien manantiales. En esto, pues, como tan 
frecuentemente pasa, la unidad de la palabra no da ninguna garantía de la unidad de la cosa. 


Nada de fuera ni de dentro en el mundo.— Del mismo modo que Demócrito 
transportaba los conceptos de arriba y de abajo al espacio infinito, en el que carecen de 
sentido, así también los filósofos en general transportan el concepto de dentro y de fuera a 
la esencia y a la apariencia del mundo; piensan que por sentimientos profundos puede 
penetrarse el lo interior, que nos acercamos al corazón de la Naturaleza. Pero estos 
sentimientos son profundos solamente en tanto que con ellos, de una manera apenas 
sensible, son regularmente excitados ciertos grupos complejos de pensamiento que nosotros 
llamamos profundos: un sentimiento es profundo porque tenemos como profundo los 
sentimientos que lo acompañan. Pero el pensamiento profundo puede, con todo, estar muy 
lejano de la verdad, como por ejemplo, todo pensamiento metafísico; si quitamos del 
sentimiento profundo los elementos de pensamiento que se ha entremezclado en él, queda el 
sentimiento fuerte, y éste para el conocimiento no se garantiza más que a sí mismo, de igual 
suerte que la creencia fuerte no prueba sino la fuerza, no la verdad de lo que se cree. 


La apariencia y la cosa en sí.— Los filósofos han acostumbrado a colocarse delante de 
la vida y de la experiencia —delante de lo que llaman el mundo de la experiencia- como 
delante de un cuadro desarrollado que representa inmutablemente, invariablemente, la 
misma escena; esta escena, piensan ellos, debe ser bien explicada para deducir de ella una 
conclusión sobre el ser que ha producido el cuadro; de este efecto van a la causa, partiendo 
de lo incondicionado, que se mira siempre como razón suficiente del mundo de la 
apariencia. Contra esta idea se debe, tomándola en su concepto metafísico exactamente por 
el de lo incondicional, y consecuentemente también de lo incondicionado (el mundo 
metafísico) y el mundo conocido de nosotros; si bien que en la apariencia no aparezca, 
absolutamente la cosa en sí y que toda conclusión de una a la otra deba rechazarse. De un 
lado no se tiene en cuenta este hecho: que el cuadro —lo que para nosotros, hombres, se 
llama actualmente vida y experiencia— ha llegado poco a poco a ser lo que es, que se halla 
todavía hoy en el periodo del desarrollo, y que por esta razón no debería ser considerado 
como una grandeza estable, de la cual pueda tenerse derecho para deducir, o simplemente 
separar, conclusión alguna sobre su creador (la causa suficiente). Porque nosotros venimos 
mirando el mundo desde hace miles de años con pretensiones morales, estéticas, religiosas, 
con una ciega inclinación, pasión o temor, y formado nuestro bagaje de las impertinencias 
del pensamiento ilógico, es por lo que el mundo ha llegado a ser poco a poco tan 
maravillosamente pintarrajeado, terrible, profundo de sentido, lleno de alma: ha sido 
coloreado, pero nosotros hemos sido los coloristas; la inteligencia humana, por causa de los 
apetitos humanos, de las afecciones humanas, ha hecho aparecer esta «apariencia», y 
transportado a las cosas sus concepciones fundamentalmente erróneas. Tarde, muy tarde se 
ha puesto a reflexionar: y ahora el mundo de la experiencia y la cosa en sí le parecen tan 
extraordinariamente diversos y separados, que rechaza la conclusión de aquél a ésta, o 
reclama de una manera misteriosa, capaz de hacer estremecer, la abdicación de nuestra 
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inteligencia, de nuestra voluntad personal, para llegar a la esencia por esta vía, para hacerse 
esencial, A la inversa, otros han reunido todos los rasgos característicos de nuestro mundo 
de la apariencia, es decir, de la representación del mundo salida de los errores intelectuales, 
y transmitida a nosotros por herencia, y en vez de acusar a la inteligencia, han hecho 
responsable a la esencia de las cosas, a título de causa de ese carácter real tan inquietante del 
mundo, y predicado la manumisión del Ser. Por todos estos conceptos, la marcha constante 
y penosa de la ciencia, celebrando, por fin, alguna vez su más completo triunfo, en una 
historia de la génesis del pensamiento, llegará a su fin de un modo definitivo, cuyo 
resultado podría conducir a esta proposición: lo que llamamos actualmente el mundo, es el 
resultado de multitud de errores y fantasías, que han nacido poco a poco en la evolución del 
conjunto de los seres organizados, se han entrelazado en esa creencia y nos llegan ahora por 
herencia como tesoro acumulado en todo el pasado, como un tesoro, sí, pues el valor de 
nuestra humanidad se funda en eso. De este mundo de la representación, la ciencia puede 
libertarse en realidad solamente en una medida mínima, aunque, por otra parte, no sea ello 
muy de desear, por el hecho de que no puede destruir radicalmente la fuerza de los antiguos 
hábitos de sentimiento, pero puede iluminar muy progresivamente, y paso a paso, la historia 
de la génesis de este mundo como representación, y elevarnos, a lo menos por algunos 
instantes, por encima de toda serie de los hechos. Acaso reconociéramos entonces que la 
cosa en sí es digna de una carcajada homérica; que parecía ser tanto, quizá todo, y que, sin 
embargo, es propiamente vacía, en especial de sentido. 


Explicaciones metafísicas.— El joven se apodera de las explicaciones metafísicas 
porque le muestran en las cosas que encontraba desagradables o despreciables algo que 
puede tener interés, y si está descontento en sí mismo acaricia este sentimiento cuando 
reconoce el íntimo enigma del mundo o la miseria del mundo en lo que tanto reprueba en sí. 
Sentirse irresponsable y encontrar al mismo tiempo mayor interés en las cosas, es para él un 
doble beneficio que debe a la metafísica. Más tarde, es cierto, desconfiará de todos esos 
géneros de explicación metafísica, dándose cuenta de que los mismos efectos puede 
alcanzarlos tan bien y más científicamente por otro camino, de que las explicaciones físicas 
e históricas nos traen por lo menos sentimientos de alivio personal y que el interés por la 
vida y sus problemas toma en ellas quizá mayor intensidad. 


Cuestiones fundamentales de la metafísica.— Una vez escrita la historia de la génesis 
del pensamiento, la siguiente frase de un lógico distinguido se iluminará nuevamente: «La 
ley general original del sujeto cognoscente consiste en la necesidad interior de reconocer 
todo objeto en sí, en su esencia propia, como idéntico a él, existente por él mismo, y que 
permanece en el fondo siempre semejante e inmóvil; en resumen, como una substancia.» 
Aun esta ley, llamada aquí «original», es también resultado de un cambio; algún día se 
demostrará cómo nace esta tendencia poco a poco en los organismos inferiores; como los 
débiles ojos de los topos, de esas organizaciones, no ven de pronto sino lo siempre idéntico; 
cómo cuando las diversas emociones de placer y de disgustos se hacen más sensibles, poco a 
poco van distinguiéndose diversas substancias, pero cada una con un solo atributo, es decir, 
una relación única con tal organismo. El primer grado de la lógica es el juicio, cuya esencia 
consiste, según la afirmación de muchos lógicos, en la creencia. Toda creencia tiene por 
fundamento la sensación de lo agradable o de lo desagradable, con relación al sujeto que 
siente. Una tercera sensación nueva, resultado de dos sensaciones aisladas precedentes, es el 
juicio en su forma más inferior. A nosotros, seres organizados, no nos interesa el origen de 
cada cosa sino en su relación con lo que atañe al placer y al sufrimiento. Entre los momentos 
en que tenemos conciencia de esta relación, entre los estados de sensación, hay momentos 
de reposo, de no sensación; entonces el mundo y todo lo que existe carece de interés para 
nosotros, no vemos en ellos modificación alguna (nos encontramos a la manera de un 
hombre que en el momento en que se halla vivamente interesado por algo no nota que 
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alguien pasa cerca de él). Para las plantas, todas las cosas son de ordinario inmóviles, 
eternas, cada cosa idéntica a ella misma. De su período de organismo inferior el hombre ha 
heredado la creencia de que hay cosas idénticas (sólo la experiencia, formada por la más alta 
ciencia, contradice esta proposición). La creencia primitiva de todo ser organizado en sus 
principios, es tal vez la de que todo el resto del mundo es uno e inmóvil. Lo que hay más 
alejado relativamente de este grado primitivo de lógica, es la idea de causalidad; cuando el 
individuo que siente se observa a si mismo, toma cualquier sensación, cualquier 
modificación, por algo aislado, es decir, incondicional, independiente: surge de nosotros sin 
vínculo alguno con la anterior o la ulterior. Tenemos hambre, pero no pensamos en su 
origen, en que el organismo necesita ser mantenido; la sensación parece que se deja sentir 
sin razón ni fin, se aísla y se la tiene como arbitraria. Del mismo modo, la creencia en la 
libertad del querer es un error original de todo ser organizado, que se remonta hasta el 
momento en que las emociones lógicas existen en él; la creencia en las substancias 
incondicionales y en las cosas semejantes es también otro error tan antiguo como el de todo 
ser organizado. Por consiguiente, una vez expuesto que la metafísica se ha ocupado 
principalmente de las substancias y de la libertad del querer, bien puede tenérsela por la 
ciencia que trata de los errores fundamentales del hombre, pero como si fuesen verdades 
fundamentales. 


El número.— El descubrimiento de las leyes del número se ha fundamentado sobre la 
base del error, ya reinante desde su origen, de que habría muchas cosas idénticas (pero en el 
hecho no hay nada idéntico), o por lo menos de que existirían cosas (pero no hay «cosas»). 
La sola noción de pluralidad supone que ya existe algo que se presenta muy repetidas veces; 
en ello cabalmente está el error, pues entonces imaginamos seres, unidades, que no tienen 
existencia. Nuestras sensaciones del tiempo y del espacio son falsas, pues nos conducen, si 
se las examina, a contradicciones lógicas. En todas las afirmaciones científicas hay 
inevitablemente algunas falsas grandezas; pero como estas grandezas son de lo menos 
constantes (por ejemplo, nuestra sensación del tiempo y del espacio), los resultados de la 
ciencia no adquieren tampoco exactitud y seguridad completas en sus relaciones mutuas; 
puede continuarse con ellas hasta el momento en que las suposiciones fundamentales 
equivocadas, esas faltas constantes, entren en contradicción con los resultados, por ejemplo, 
en la teoría atómica. Entonces nos hallamos obligados a admitir una cosa o un «substrato» 
material en movimiento, mientras que el procedimiento científico ha perseguido justamente 
la tarea de resolver todo lo que tiene el aspecto de una cosa (materia) en movimiento; 
nosotros separamos una vez más con nuestra sensación el motor de lo movido y no salimos 
de este círculo, porque la creencia en las cosas se encuentra infundida en nuestro ser desde 
la antigúedad. Lo de Kant: «La razón no tiene la fuente de sus leyes en la Naturaleza, sino 
que se las prescribe», es una gran verdad en relación al concepto de la Naturaleza, que nos 
hallamos obligados a ligar a ella. (Naturaleza, mundo, en tanto es representación, es decir, 
en tanto que es error), pero que es la totalización de multitud de errores de la inteligencia. 
En un mundo que no es nuestra representación, las leyes de los números son completamente 
inaplicables: sólo tienen valor en el mundo del hombre. 


Hacia atrás.— Alcanza el hombre un grado muy elevado de cultura cuando llega a 
sobreponerse a las ideas y las inquietudes religiosas; cuando, por ejemplo, deja de creer en 
el ángel de la guarda o en el pecado original y se ha olvidado de la salvación de las almas 

: una vez llega este grado de liberación, tiene todavía que triunfar, a costa delos más 
heroicos esfuerzos de su inteligencia, de la metafísica. Entonces es necesario un 
movimiento de retroceso; es necesario que tome tales representaciones su justificación 
histórica y psicológica; le es necesario reconocer como lo mejor de la humanidad ha venido 
de allí, y como, sin movimiento de retroceso, nos despojaríamos de los productos más 
elevados de la humanidad. En lo que atañe a la metafísica filosófica, veo ahora mayor 
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número de hombres inclinados al fin negativo (que toda metafísica positiva es un error), 
pero a muy pocos que retrocedan; parece como que se vieran por encima de los últimos 
grados de la escala. Los videntes ven lo bastante lejos para independizarse de la metafisica. 


Victoria conjetural del escepticismo.— Admitamos por un momento el punto de vista 
escéptico: supuesto que no existe otro mundo metafísico, y que todas las explicaciones 
suministradas por la metafísica del único mundo conocido por nosotros nos sean inútiles, 
¿cómo ver los hombres y las cosas? Esta es una de las cosas que podrían ser útiles, aun en el 
caso de que la cuestión de saber si probaron algún cálculo metafísico Kant y Schopenhauer, 
fuese alguna vez descartada. Pues es muy posible, según la verosimilitud histórica, que los 
hombres lleguen a ser escépticos en este sentido. Otra cuestión: ¿cómo se arreglará la 
sociedad humana bajo la influencia de tales convicciones? Quizá la prueba científica de 
algún mundo metafísico, cualquiera que lo sea, es ya tan difícil, que la humanidad no llegará 
jamás a mayor desconfianza. Y si se desconfía de la metafísica se sacan las mismas 
consecuencias que si fuese directamente refutada y no se tuviese el derecho de creer ya en 
ella. La cuestión histórica, tocando una convicción no metafísica de la humanidad, 
permanece idéntica en ambos casos. 


Incredulidad en «el monumentum aere perenius».— Una desventaja que trae consigo 
la desaparición de las miras metafísicas, consiste en que el individuo restringe demasiado su 
mirada a su corta existencia y no siente ya fuertes impulsos por trabajar en instituciones 
duraderas; quiere coger él mismo los frutos del árbol que exigen cultivo especial durante 
siglos y que están destinados a cubrir con su sombra a muchas generaciones. Pues las miras 
metafísicas dan la creencia de que en ellas se encuentra el último fundamento valedero y 
legítimo sobre el cual tiene que establecerse y edificarse necesariamente en adelante el 
porvenir de la humanidad; el individuo da un gran paso adelante en la senda de su salvación, 
cuando, por ejemplo, funda una iglesia o un monasterio; esto lo será —piensa él- contado y 
puesto en su haber en la eterna vida de las almas; es trabajar por la salvación eterna de las 
almas. ¿Puede la ciencia despertar semejante creencia en sus resultados? La ciencia emplea 
como a sus más fieles asociados la duda y la desconfianza; con el tiempo, sin embargo, la 
suma de verdades intangibles, es decir, que sobrevivan a todas las tempestades del 
escepticismo, a todos los análisis, puede hacerse bastante grande (por ejemplo, en la higiene 
de la salud), para que alguien se determine a fundar obras «eternas». Entretanto el contraste 
de nuestra existencia efímera, agitada por el reposo de largo aliento de las edades 
metafísicas, trabaja todavía con demasiado vigor, porque las dos épocas están aún muy 
cercanas; el hombre aislado tiene que examinar demasiadas evoluciones interiores y 
exteriores para que se atreva a establecer nada que no sea para su propia existencia de 
manera durable y de una vez por todas. Un hombre completamente moderno, que quiere, por 
ejemplo, construirse una casa, siente del mismo modo que sentiría si quisiera, estando vivo, 
meterse en un mausoleo. 


Edad de la comparación.— Cuanto menos encadenado están los hombres por la 
herencia, mayor se hace el movimiento interior de sus motivos, mayor a su vez, por 
correspondencia, la agitación exterior, la penetración recíproca de los hombres, la polifonía 
de los esfuerzos. ¿Para quién existe actualmente todavía la obligación estricta de vincularse, 
él y su descendencia, a una localidad? ¿Para quién existe, de una manera general, ningún 
vínculo estrecho? Pues del mismo modo que todos los estilos del arte son imitados los unos 
de los otros, así también lo son todos los grados y los géneros de moralidad, de costumbres, 
de civilizaciones. Esta época toma su significación de que en ella las diversas concepciones 
del mundo, costumbres, civilizaciones, pueden ser compradas y vivir las unas al lado de las 
otras, cosa que en otro tiempo no era posible fuera de la dominación siempre localizada de 
cada civilización, por causa de la vinculación de todos los géneros de estilo artístico al lugar 
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y al tiempo. Hoy, un aumento del sentimiento estético decidirá definitivamente entre las 
múltiples formas que se ofrecen a la comparación: ésta dejará perecer a la mayor parte, a 
todas las que sean rechazadas por ese sentimiento. Del mismo modo hay también hoy lugar 
para hacer una elección en las formas y costumbres de la moralidad superior, cuyo fin no 
puede ser otro que el anonadamiento de las moralidades inferiores. ¡La edad de la 
comparación! Este es su orgullo, pero también su desgracia. No nos aterremos por esta 
desgracia. Formémonos, por el contrario, del deber que nos impone esta edad, una idea 
elevada: así nos bendecirá la posteridad, una posteridad que se conocerá tan superior a las 
civilizaciones originales de los pueblos encerrados dentro de sí mismos, como a la 
civilización de la compensación, pero que mirará con reconocimiento a esas dos clases de 
civilización como a respetables antigúedades. 


Posibilidad del progreso.— Un sabio de la cultura lleva razón al no frecuentar el trato 
de hombres que creen en el progreso. Puesto que la cultura antigua tiene detrás de sí su 
grandeza y su bien, y la educación histórica obliga al individuo a confesar que no recobrará 
jamás su lozanía, es necesaria una obcecación de espíritu intolerable, un insoportable 
prejuicio para negarlo. Pero los hombres pueden decidir con plena conciencia de su 
desarrollo para en adelante por una cultura nueva, mientras que antes era inconscientemente 
y al azar como se desarrollaban: hoy pueden condicionar mejor la producción de hombres, 
su alimentación, su educación, su instrucción, organizar económicamente el conjunto y la 
destrucción de la tierra, pesar y ordenar las fuerzas de los hombres en general, los unos en 
relación a los otros. Esta nueva cultura consciente mata a la antigua, que, considerada en 
conjunto, trajo una vista inconsciente de bestia y de vegetal; mata también la desconfianza 
en el progreso, es posible. Quiero decir: es un juicio precipitado y falto casi de sentido el 
creer que el progreso debe necesariamente salir adelante; pero ¿cómo se podría negar que 
sea posible? Por el contrario, un progreso en el sentido y por la senda de la cultura antigua, 
no es siquiera concebible. La fantasía romántica emplea la palabra «progreso», hablando de 
sus fines (por ejemplo, de las civilizaciones de los pueblos originales y determinados): en 
todo caso, viviendo del pasado; pensamiento y concepción en este dominio no tienen 
ninguna originalidad. 


Moral privada y moral universal.— Desde que no se cree en que Dios dirige los 
destinos del mundo, y a despecho de todas las desviaciones en el camino de la humanidad, 
los conduce como un señor hasta su término; los hombres se proponen fines económicos que 
abarcan toda la tierra. Al menos deben proponérselo. La vieja moral, la de Kant, reclama de 
cada individuo acciones que desearía en todos los hombres. Tiene esto algo de bella 
ingenuidad, como si cada uno supiera que género de acción asegura el bienestar del conjunto 
de la humanidad, y, por consiguiente, cuáles fueran las acciones que, de un modo general, 
merecieran ser deseadas; es una teoría análoga a la del libre cambio, al establecer en 
principio que la armonía general debe producirse por sí misma conforme a las leyes innatas 
del mejoramiento. Quizá una mirada sobre el porvenir no haga aparecer como digno de 
desearse que todos los hombres realicen actos semejantes; quizá se debería más bien, en 
interés de los fines ecuménicos para toda la extensión de la humanidad, proponer deberes 
especiales. En cualquier caso, si la humanidad no quiere marchar a su ruina, es necesario, en 
primer término, que se encuentre un conocimiento de las condiciones de la civilización, 
superior a todos los alcanzados hasta hoy. En esto consiste el deber de los grandes espíritus 
del siglo próximo. 


La reacción como progreso.— Algunas veces aparecen espíritus revoltosos, violentos 
y atrayentes; pero a pesar de todo, retrógrados que evocan una vez más la humanidad vieja, 
sirven para probar que las tendencias nuevas, contra las que van, no son aún suficientemente 
fuertes; de otro modo, se habrían impuesto en el cerebro de tales evocadores. Así, la reforma 
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de Lutero atestigua, por ejemplo, que en su siglo todos los sentimientos nacientes de libertad 
del espíritu eran poco seguros, demasiado tiernos, juveniles; la ciencia no podía todavía 
alzar la cabeza; el aspecto general del Renacimiento se presentaba como la primavera, que 
iba a morir y a dejar paso a otra primavera más floreciente. También en el siglo presente la 
metafísica de Schopenhauer ha comprobado que aun hoy el espíritu científico no es lo 
suficientemente fuerte: así es como el concepto del mundo y la idea de la humanidad de la 
Edad Media y cristiana ha podido resucitar en la teoría de Schopenhauer, a pesar del 
anonadamiento a que por largo tiempo quedaron reducidos todos los dogmas cristianos. Se 
pregona en su teoría, pero lo que en ella predomina es la ciencia vieja necesidad metafísica, 
harta conocida. Seguramente una de las mayores ventajas que sacamos de Schopenhauer es 
que obligue a nuestro sentimiento al retroceso hacia los géneros de concepción del mundo y 
del hombre. Lo que para la justicia y para la historia es provechosísimo nadie llegaría hoy 
fácilmente, sin el auxilio de Schopenhauer, a hacer justicia al cristianismo y a sus hermanos 
asiáticos, cosa, como otras, imposible dentro del propio terreno del cristianismo. Sólo 
después de haber corregido la concepción histórica sobre punto tan esencial, nos ha hecho 
posibles tres nombres: Petrarca, Erasmo, Voltaire. Hemos hecho un progreso de la reacción. 


Sucedáneo de la religión.— Se cree honrar a la filosofía, presentándola como un 
sucedáneo de la religión para el pueblo. En el hecho, tiene una de un orden de pensamiento 
intermediario; así, el paso de la religión a la concepción científica es un salto violento, 
peligroso, que no debe aconsejarse. En este sentido hay razón para tal elogio. Pero a este fin, 
debería saberse que las necesidades que la religión satisface y que la filosofía debe 
satisfacer, no son inmutables, y que aun por ella misma puede debilitárselas y hasta 
echarlas fuera. Por ejemplo, en la miseria del alma cristiana, en los gemidos por la 
corrupción interior, en la inquietud por la salvación, cuestiones todas que no se derivan sino 
de errores de la razón. Una filosofía puede servir para satisfacer estas necesidades, o para 
descartarlas, pues son limitadas en el tiempo y descansan sobre hipótesis opuestas a la de la 
ciencia. Para una transición, debe utilizarse más bien el arte, como medio de proporcionar 
alivio a la ciencia, sobrecargada de sensaciones, pues por él serán estas concepciones mucho 
menos sostenidas por la filosofía metafísica. Del arte se puede pasar fácilmente a una 
ciencia filosófica verdaderamente libertadora. 


Palabras prohibidas.— ¡Abajo las palabras empleadas por el optimismo y por el 
pesimismo! Cada día escasean más los motivos para emplearlas: sólo a los charlatanes son 
necesarias. ¿Con qué motivo se puede hoy ser optimista, si ya no hay que hacer la apología 
de un Dios que ha creado el mejor de los mundos, siendo él en sí la esencia de lo bueno y de 
lo perfecto? ¿Qué ser que piense tiene ya necesidad de la hipótesis de Dios? Por 
consiguiente, tampoco existe el menor motivo para una profesión de fe pesimista, si es que 
no se pretende vejar a los abogados de Dios, a los teólogos o a los filósofos teológicos y en 
exponer fuertemente la afirmación contraria: que el mal gobierna, que el dolor es mayor que 
el placer, que el mundo es un absurdo, la aparición de la vida de una voluntad malvada. 
¿Pero quién se preocupa ya de los teólogos, a no ser los teólogos mismos? Abstrayendo de 
toda teología y de la guerra que se le hace, se desprende que el mundo no es bueno ni es 
malo, ni el mejor ni el peor, y que estas ideas de lo bueno y de lo malo, no tienen sentido 
sino con relación a los hombres, y aun así no resultan justificadas: debemos renunciar a la 
concepción del mundo injuriosa o panegirista. 


Embriaguez por el perfume de las flores.— Créese comúnmente que la nave de la 
humanidad tiene mayor porte a medida que se la carga más; se supone que cuanto más 
profundo es el pensamiento del hombre, más tierno es su sentimiento, más alta estima tiene 
de sí, mayor es su alejamiento de los demás animales. Cuanto más genio parece entre las 
bestias, más se acerca a la esencia real del mundo y a su conocimiento; es bueno en realidad 
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lo que hace por la ciencia, pero cree hacerlo mejor todavía por las religiones y por las artes. 
Son, en verdad, una florescencia del mundo, que no están en modo alguno más próximas 
a la raíz del mundo que el tallo; no se puede sacar de ellos ningún conocimiento mejor 
entre la ciencia de las cosas, aunque así se crea. El error ha hecho al hombre bastante 
profundo, para hacer proceder de él las religiones y las artes. El conocimiento se hubiera 
descentrado para poderlo realizar. Quien nos descorriera el velo que oculta la esencia del 
mundo, nos causaría una desilusión. No es el mundo como cosa en sí, sino el mundo como 
representación (como error), el rico de sentido, el profundo, el maravilloso, el que lleva en 
su seno dicha y desgracia. Este resultado conduce a una filosofía de negación lógica del 
mundo, que, por lo demás, puede unirse lo mismo a una afirmación práctica del mundo que 
a su contraria. 


Malos hábitos del razonamiento.— Las conclusiones erróneas más habituales en el 
hombre son estas: una cosa existe, tiene su legitimidad. En este caso se infiere de la 
capacidad de vivir a la adaptación a un fin, de la adaptación a un fin a su legitimidad. Una 
opinión es benéfica, luego es verdadera; su efecto es bueno, luego la opinión misma es 
buena y verdadera. En este caso se aplica al efecto el predicado: benéfico, bueno, en el 
sentido de útil, y entonces se dota a la causa del mismo predicado: buena, pero en el sentido 
de valedero lógicamente. La recíproca de estas proposiciones es: una cosa no puede 
imponerse ni sostenerse, luego es injusta; una opinión atormentada, luego es falsa. El 
espíritu libre que no aprende a conocer, sino por frecuentes aplicaciones, lo que tiene de 
viciosa esta manera de razonar y tiene que soportar sus consecuencias, cede a menudo a la 
tentación seductora de hacer las deducciones contrarias, que de un modo general son 
igualmente erróneas; una opinión no puede imponerse, luego es buena; causa inquietud, 
angustia, luego es verdadera. 


Lo ilógico necesario.— Entre las cosas que pueden llevar a un pensador a la 
desesperación, debemos enumerar el hecho de reconocer que lo lógico es necesario a los 
hombres, y que de lo ilógico nacen muchos bienes. Está esto tan sólidamente anclado en las 
pasiones, en el idioma, en el arte, en la religión, y generalizando, en todo lo que da valor a la 
vida, que no se puede desprender de ellas sin causarles incurable prejuicio. Sólo los 
hombres, demasiado sencillos, pueden creer que su naturaleza pueda trocarse en puramente 
lógica; pero si debería haber en ello grados de aproximación hacia el fin, ¡cuántas pérdidas 
no se producirían en el camino! Aun el hombre más razonable tiene necesidad de volver a la 
Naturaleza, es decir, a su relación fundamental ilógica con todas las cosas. 


Injusticia necesaria.— Todos los juicios sobre el valor de la vida se desarrollan 
ilógicamente y, por consiguiente, son injustos. La inexactitud en el juicio proviene 
primeramente de la manera con que las materias se presentan, es decir muy 
incompletamente; en segundo lugar, de la manera de sumarlas, y en tercer lugar, de que de 
cada una de estas piezas se hace, a su vez, el resultado de un conocimiento inexacto. 
Ninguna experiencia que se relacione directamente con un hombre, por ejemplo, aun cuando 
se encuentre próximo a nosotros, puede ser completa en forma tal que tuviéramos derecho 
para hacer apreciación directa en conjunto; todas las apreciaciones son prematuras y tienen 
que serlo. Por último, nuestro ser no es tampoco invariable: tenemos tendencias y 
fluctuaciones, y sin embargo, deberíamos ser una unidad fija, para apreciar las relaciones de 
una cosa cualquiera respecto a nosotros, de modo justo. Quizá se siga de todo esto que no se 
debería juzgar absolutamente; ¡si pudiéramos vivir sin hacer apreciaciones, sin tener afectos 
ni desafectos!... pero toda aversión está ligada a una apreciación, como puede estarlo una 
inclinación afectuosa. Una impulsión a aproximarnos o separarnos de algo, sin un 
sentimiento de querer lo ventajoso, de evitar lo dañino, una impulsión sin apreciación por el 
conocimiento que influye en el valor del fin, no existe entre los hombres. Somos, por 
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nuestro destino, seres ilógicos, y por lo mismo injustos, y, sin embargo, no podemos 
reconocerlo. Tal es una de las mayores y más irresolubles inarmonías del universo. 


El error sobre la vida necesaria en la vida.— Toda creencia sobre el valor y la 
dignidad de la vida descansa en un pensamiento y falso: creencia que es posible solamente 
porque la simpatía por la vida y por los sufrimientos de la humanidad, se ha desenvuelto 
muy débilmente en el individuo. Aun los pocos hombres de pensamientos elevados, no 
abarcan con su mirada toda esta vida en su conjunto, sino que observan sólo partes 
limitadas. Si se es capaz de hacer observaciones sobre casos excepcionales, quiero decir, 
sobre grandes talentos y almas puras; si se es capaz de tomar las producciones como fin de 
toda la evolución del universo, y se encuentra en la acción de ellas sentimientos de placer, 
puede creerse en el valor de la vida, porque para nada se tiene en consideración a los demás 
hombres; pero también entonces se piensa inexactamente. Del mismo modo si se abarca con 
la mirada verdaderamente a todos los hombres, pero no se da importancia de entre ellos sino 
a los que tienen cierta especie de instintos, a los menos egoístas y a quienes se les justifica 
en relación a los demás instintos, entonces puede esperarse algo de la humanidad en su 
conjunto y creerse en el valor de la vida; pero también en este caso tal creencia proviene de 
la inexactitud del pensamiento. Con todo, ya proceda de una manera o de otra, quien así 
observe será una excepción entre los hombres. Es evidente que al gran mayoría de los 
hombres soportan la vida sin quejarse, y creen por lo mismo en el valor de la existencia; lo 
que proviene justamente de que cada cual no quiere ni afirma sino de sí mismo y sólo sale 
de él en casos excepcionales; todo lo que no les es personal pasa para ellos como inadvertido 
o advertido cuando más como débil sombra. La gran falta de imaginación de que padecen, 
hace que no puedan penetrar por el sentimiento en otros seres, y por lo tanto, tomar tan 
pequeña parte como le es posible en su suerte y sus sufrimientos. Aquel que pudiera tomar 
parte en ellos, desesperaría de la vida; si llegase a comprender y a sentir en sí mismo la 
conciencia total de la humanidad, prorrumpiría en maldiciones contra la existencia, pues la 
humanidad no tiene en su conjunto ningún fin, y por consiguiente, el hombre, examinando 
su marcha total, no puede encontrar en ello consuelo ni reposo, sino, por el contrario, 
desesperación. Si toma en cuenta para todo lo que hace la ausencia final de un fin respecto a 
los demás hombres, su propia acción tomara ante sus ojos el carácter de la prodigalidad. 
Pero sentirse en el sentido de la humanidad (no solamente del individuo) prodigado tanto 
como las flores aisladas que la Naturaleza prodiga, es un sentimiento superior a todos los 
sentimientos. ¿Quién es capaz de ello, sin embargo? Tan sólo un poeta, y los poetas saben 
consolarse siempre. 


Para tranquilidad.— Nuestra filosofía, ¿no llega a ser una tragedia? La verdad, ¿no es 
hostil a la vida? Una cuestión asalta nuestros labios aunque no quiere ser enunciada: la de si 
se puede conscientemente permanecer en la contraverdad, o si en el caso de que fuere 
necesario hacerlo, ¿no sería preferible la muerte? Ya no existen deberes; la moral, como 
deber, está tan anonadada como la religión. El conocimiento no puede dejar subsistentes, 
como motivos, más que placer y pena, utilidad y daño; pero ¿cómo se arreglarán esos 
motivos con el sentido de la verdad? También tocan en el error (porque la simpatía y la 
aversión y todos sus injustísimos medios son los que determinan esencialmente el placer y la 
pena). La vida humana está profundamente sumergida en la contraverdad; el individuo no 
puede sacarla de ese pozo sin horrorizarse de su pasado, sin encontrar sus motivos presentes, 
desprovistos de toda razón de ser, sin oponer a las pasiones que conducen al porvenir y a la 
dicha en el porvenir, la burla y el desprecio. ¿es verdad que no queda más que una manera 
de ver que lleva consigo la desesperación, la disolución, el anonadamiento del yo? Creo que 
el golpe decisivo a la acción final del conocimiento lo dará el temperamento del hombre; 
yo podría, igualmente que el efecto descrito y posible en naturalezas aisladas, imaginarme 
otro en virtud del cual brotaría una vida mucho más sencilla, más limpia de pasiones que la 


actual, si bien es verdad que los antiguos motivos de deseo violento tendrían todavía fuerza, 
por causa de una costumbre hereditaria, también lo que es poco, bajo la influencia del 
conocimiento purificado, irían haciéndose más débiles. Viviríase, en fin, entre los hombres 
como en la Naturaleza, sin alabanzas, reproches o entusiasmos, recreándose como en un 
espectáculo con muchas cosas que hasta entonces se temían. Nos libertaríamos del énfasis y 
no sentiríamos más el aguijón de este pensamiento: que no somos solamente naturaleza o 
que somos más que naturaleza. A la verdad, sería necesario para ello un buen temperamento, 
un alma grave, dulce y en el fondo alegre, una disposición que no tuviera necesidad de estar 
siempre en guardia contra sacudidas y estallidos repentinos, y que en sus manifestaciones no 
adoptase tono gruñón ni semblante hosco, caracteres odiosos, como los perros viejos y los 
hombres que han estado mucho tiempo encadenados. Por el contrario, un hombre libertado 
de los lazos de la vida hasta el punto de no continuar viviendo sino para hacerse cada día 
mejor, debe renunciar sin despecho a ver muchas cosas y hallarse satisfecho, de poder 
elevarse libremente por encima de los hombres, de las costumbres, de las leyes y de las 
apreciaciones tradicionales de las cosas. Anhela comunicar el contento que le brinda tal 
situación, y puede no tener nada distinto que comunicar, en lo que hay una privación, una 
abdicación. 
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CAPITULO II 
Para servir a la historia de los sentimientos morales 


Ventajas de la observación psicológica.— Que la reflexión sobre lo humano, 
demasiado humano, o usando la expresión técnica, la observación psicológica, forma parte 
de los medios que permiten hacer más llevadera la carga de la vida; que el ejercicio de este 
arte procuraba presencia de espíritu en situaciones difíciles y distracción en medio de un 
círculo fastidioso; que se puede, aun de lo más espinoso y desagradable de la propia vida, 
sacar máximas y ponerse por ellas un poco mejor: es lo que se creía y se sabía en los siglos 
precedentes. ¿Por qué se ha olvidado en este siglo en el que, a lo menos en Alemania y aun 
en Europa, la pobreza de observación psicológica se delataría por bastantes señales con sólo 
que hubiese gentes de mirada capaz de ver en lo que puede mostrarse? Esto no se encuentra 
en el romance, la novela y los estudios filosóficos —que son la obra de hombres 
excepcionales:— está en los juicios formados sobre los sucesos y las personalidades públicas: 
pero donde falta más que nada el arte del análisis y del cálculo psicológico es en la sociedad 
en que se habla mucho de los hombres y nada del hombre. ¿Por qué se deja escapar la más 
rica y más inocente materia de entretenimiento? ¿Por qué no se lee ya a los grandes 
maestros, de la máxima psicología? Porque dicho sea sin exageración, hombre culto que 
haya leído a La Rochefoucauld y sus antecesores en el espíritu y el arte, es raro encontrarlo 
en Europa, y mucho más raro todavía quien conozca y no los desdeñe. Es probable que ese 
lector excepcional encuentre menos placer que el que debería producirle la forma de esos 
artistas, pues aun el cerebro más sutil no es capaz de apreciar suficientemente el arte de 
sutilizar una máxima, si no ha sido educado para ello y si no lo ha ensayado. Se cree que 
esta agudeza es más fácil de lo que en realidad es, y no se notan tampoco sus alcances y 
atractivos. Por eso los actuales lectores de máximas encuentran en ellas un goce 
relativamente insignificante. Pasa con ellos lo que de ordinario con los examinadores de 
camafeos: son gentes que alaban porque no son capaces de amar, prontas para la admiración, 
pero más prontas para la huída. 


Objeción.— ¿Sería necesario suponer que la observación psicológica forma parte de los 
medios de atracción, de salud y alivio de la existencia? ¿Sería necesario decir que se está 
bastante convencido de las consecuencias enfadosas de este arte, para separar 
intencionalmente la vista de los educadores? En efecto; cierta fe ciega en la bondad de la 
Naturaleza humana, cierta repugnancia hacia la descomposición de las acciones humanas, 
cierta especie de pudor con relación a la desnudez de las almas, podían ser realmente cosas 
más dignas de desearse para la felicidad total de un hombre, que aquella cualidad, ventajosa 
en casos particulares, de la penetración psicológica, y quizá la creencia en el bien, en los 
hombres y en los actos virtuosos, en una plenitud de bienestar impersonal en el mundo, haya 
hecho mejores a los hombres, en el sentido de que los hacía menos desconfiados. Si se imita 
con entusiasmo a los héroes de Plutarco, repugna inquirir dudando los motivos de sus 
acciones. El error psicológico y generalmente la grosería en estas materias ayuda a la 
humanidad a ir adelante, al paso que el conocimiento de la verdad gana siempre más y más 
por la excitante fuerza de una hipótesis que La Rochefoucauld, en la primera edición de sus 
Sentencias y máximas morales, exponía así: Lo que el mundo llama virtud no es 
ordinariamente sino un fantasma formado por nuestras pasiones, al que se da un 
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nombre honrado para hacer impunemente lo que uno quiere. La Rochefoucauld y otros 
franceses maestros por el examen de las almas (a los cuales se ha unido recientemente un 
alemán, el autor de las Observaciones psicológicas)', se asemejan a diestros tiradores, que 
tocan siempre el centro, pero el centro de la Naturaleza humana. Su arte causa admiración, 
pero al fin el espectador que no está guiado por el espíritu científico maldice aquel que 
parece inculcar en las almas el deseo del rebajamiento del hombre. 


Sobre lo mismo.— Haya lo que hubiera de aumento o disminución acerca de esto, en el 
estado presente de la filosofía, el despertar de la observación psicológica es necesario. El 
aspecto cruel de la mesa de disección psicológica, de sus escalpelos y de sus pinzas, no 
puede evitarse a la humanidad. Allí está el dominio de esta ciencia que se pregunta el origen 
y la historia de los sentimientos llamados morales, y que en su marcha debe proponer y 
resolver los problemas complicados de la sociología. La antigua filosofía no conocía estos 
últimos y siempre trató de evitar la investigación del origen y de la historia de las 
estimaciones humanas, bajo la sombra de pobres refugios; por eso puede hoy verse con 
bastante claridad que los errores de los más grandes filósofos son de ordinario su punto de 
partida para una explicación falsa de ciertas acciones y ciertos sentimientos humanos; del 
mismo modo que se funda sobre al base de un análisis erróneo, por ejemplo, el de las 
acciones llamadas altruistas, una ética falsa, y después, por amor a ella, se apela a la ayuda 
de la religión y la nada mitológica, y, en fin, las sombras de esos confusos fantasmas se 
introducen en la física y en la consideración del mundo. Pero si está confirmado que la falta 
de profundidad en la observación psicológica ha tenido y continúa tendiendo peligrosos 
lazos para los juicios y razonamientos humanos, lo que hoy se necesita es la austera 
perseverancia en el trabajo que no se cansa jamás de colocar piedra sobre pierda, guijarro 
sobre guijarro; es el valor que permite no sonrojarse por una labor tan modesta y desafiar 
todos los desdenes que pueda ocasionar. Por último, he aquí otra verdad: gran número de 
observaciones sobre lo humano, demasiado humano, han sido desde luego descubiertas y 
expuestas en esferas de la sociedad acostumbradas a hacer por ello toda clase de sacrificios, 
no por la indagación científica, sino por espiritual deseo de satisfacción; y el perfume de esa 
antigua patria de la máxima moral, perfume muy seductor, ciertamente, se ha unido casi 
indisolublemente al género todo, aunque en su provecho y por cuenta propia el hombre de 
ciencia deja involuntariamente ver alguna desconfianza contra el género y su valor serio. 
Basta apuntar las consecuencias, puesto que desde ahora se comienza a ver qué resultados 
de la más seria naturaleza nacen sobre el suelo de la observación psicológica. ¿Qué es esto, 
sin embargo, sino el principio al que ha llegado uno de los pensadores más osados y más 
fríos, el autor del libro Sobre el origen de los sentimientos morales‘, gracias a su análisis 
incisivo y decisivo de la conducta humana? «El hombre moral —dice— no está más cercano 
del mundo inteligible metafísico, que el hombre físico.» Esta proposición, nacida con su 
dureza y su filo, bajo los golpes de martillo de la ciencia histórica, podrá llegar a ser, en un 
porvenir cualquiera, el hacha con que se atacará la raíz de la «necesidad metafísica» del 
hombre. Si esto será para bien del hombre o atraerá sus maldiciones, ¿quién podrá decirlo? 
Pero, en todo caso, subsiste una proposición de la más grave consecuencia, fecunda y 
terrible a la vez, que mira al mundo con esa doble vista que tienen todas las grandes 
ciencias. 


¿Útil, en que proporción?.— Si la observación psicológica produce a los hombres 
mayor provecho o mayor daño, es cuestión que debe quedar sin respuesta; pero está 
confirmado que es necesaria, porque al ciencia no puede prescindir de ella. La ciencia no 
conoce las consideraciones de los fines últimos, como tampoco las conoce la Naturaleza; 
pero así como ésta realizó por accidente cosas de la más alta oportunidad sin haberlas 
querido, así la verdadera ciencia, siendo como es la imitación de la Naturaleza en la idea, 
habrá que progresar accidentalmente, de diversas maneras, la utilidad y bienestar de los 
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hombres, y encontrará los medios oportunos para ello, pero igualmente sin haberlo 
querido. 

Por lo mismo que por el soplo de tal especie de consideración se siente helado el 
corazón, es posible que en ella haya demasiado poco calor: no tiene, sin embargo, más que 
mirar a su alrededor, y notará hombres de tal manera forjados en el ardor y el fuego, que 
apenas encuentran un lugar en que el aire sea para ellos bastante frío y penetrante. Por otra 
parte, así como los individuos y los pueblos demasiado serios tienen necesidad de 
frivolidades, otros, demasiado ligeros y excitables, tienen a veces necesidad para su salud de 
cargas pesadas que los depriman; ¿no es necesario que nosotros los hombre más 
inteligentes de esta época, que visiblemente entra cada vez más en combustión, tratemos de 
apoderarnos de todos los medios de extinción y refrigerio que existen, a fin de conservar a lo 
menos el asiento, la paz, la medida que tenemos todavía, y llegar a ser útiles en esta época, 
dándole un espejo, una conciencia cierta de ella misma?. 


La fábula de la voluntad inteligente.— La historia de los sentimientos en virtud de los 
cuales hacemos a alguno responsable partiendo de los sentimientos que llamamos morales, 
recorre las fases siguientes. Al principio se llama buenas o malas a acciones sin ninguna 
relación con sus motivos, sino exclusivamente por las consecuencias útiles o enojosas que 
tienen para la comunidad. Pero en seguida se olvida el origen de estas designaciones, y uno 
se imagina que las acciones en sí, en relación a sus consecuencias, entrañan la calidad de 
«buenas» o de «malas», cometiéndose el mismo error que al llamar dura a la piedra y verde 
al árbol, tomando la consecuencia como causa. Después se relaciona el hecho de ser bueno o 
malo a los motivos, y se consideran los actos en sí como indiferentes. Vase algo más lejos, y 
entonces dase el atributo de bueno o de malo, no ya al motivo aislado, sino a todo el ser de 
un hombre que produce el motivo, como el terreno produce la planta. Así se hace 
sucesivamente responsable al hombre de su influencia primero, de sus actos después, de sus 
motivos a continuación, y por último, de su ser. Entonces se descubre que este ser en sí 
mismo no puede ser responsable, siendo como es consecuencia absolutamente necesaria y 
formada de los elementos y de las influencias de objetos pasados y presentes, y por lo tanto 
que el hombre no puede ser hecho responsable de nada, ni de su ser, ni de sus motivos, ni de 
sus actos, ni de su influencia. De esta manera se ve uno obligado a reconocer que al historia 
de las apreciaciones morales es también la historia de un error, del error de la 
responsabilidad, y esto porque descansa en el error del libre albedrío (arbitrio). 
Schopenhauer oponía a éste el siguiente razonamiento: Puesto que ciertos actos producen, 
después de verificados, remordimientos («conciencia de la falta cometida»), es 
indispensable que exista la responsabilidad de ellos, pues que este remordimiento no 
tendría razón alguna de ser, si además de producirse necesariamente todas las acciones del 
hombre —como en efecto se producen, según la opinión del mismo filósofo,— el hombre 
mismo existiese, con la misma necesidad, tal cual es, lo que Schopenhauer niega. Con el 
hecho de ese arrepentimiento, Schopenhauer cree poder probar una libertad que el hombre 
debe haber tenido de alguna manera, no con relación a los actos, sino con relación al ser; 
libertad, por consiguiente, de ser de tal o cual manera, no de actuar de tal o cual manera. El 
esse, la esfera de la libertad y de la responsabilidad, tiene por consecuencia, según él, el 
operari, la esfera de la estricta causalidad y de la irresponsabilidad. Este arrepentimiento se 
refería en la apariencia al operari, y en este sentido sería erróneo, pero en realidad al esse, 
que sería el acto de una voluntad libre, la causa fundamental de la existencia de un 
individuo; el hombre sería lo que quisiera ser; su querer sería anterior a su existencia. Hay 
en esto, aun prescindiendo del absurdo de esta última afirmación, una falta de lógica, que del 
hecho del arrepentimiento se concluye de pronto la justificación, la admisibilidad racional 
de ese arrepentimiento; por efecto de esta falta de lógica, Schopenhauer llega a su 
consecuencia fantástica de la sedicente libertad inteligible. (En esta fábula Platón y Kant son 
cómplices por igual.) Pero el arrepentimiento después de la acción no tiene necesidad de 


40. 


41. 


42. 


43. 


44. 


fundamento racional alguno, ni aun otra necesidad alguna, desde que descansa en la 
suposición errónea de que la acción no habría debido producirse necesariamente. En 
consecuencia, solamente porque el hombre se cree libre, no porque lo sea, siente 
arrepentimiento y remordimiento. Por otra parte, ese pesar es cosa de que no puede uno 
desprenderse, porque es habitual; en algunos hombres no existe absolutamente para ciertos 
actos. En esto muy variable, ligado con la evolución de la moral y de la civilización, y que 
quizá no existe sino en un tiempo relativamente corto de la historia del mundo. Nadie es 
responsable de sus actos, nadie lo es de su ser; juzgar tiene el mismo valor que ser injusto, y 
esto es verdad aun cuando el individuo se juzga a sí mismo. Esta proposición es tan clara 
como la luz del sol, y sin embargo, todos los hombres quieren volver a las tinieblas y al 
error, por miedo a las consecuencias. 


El superanimal.— La bestia en nosotros quiere ser engañada; la moral es una mentira 
harto necesaria para que seamos arrancados de ella. Sin los errores que residen en los 
cálculos de la moral, el hombre habría permanecido animal. Por ese medio se ha tomado por 
algo superior y se ha impuesto leyes más severas. Tiene, por eso, odio contra los grados que 
han quedado más próximos a la animalidad; por esta razón debe explicarse el antiguo 
desprecio al esclavo, como a ser que no es aún hombre, como a una cosa. 


El carácter inmutable.— Que el carácter sea inmutable no es una verdad en sentido 
estricto; en realidad, esta proposición favorita significa solamente que durante la corta 
existencia de un hombre los nuevos motivos que actúan sobre él no pueden de ordinario 
marcar lo suficiente de años, se hallaría en él un carácter absolutamente mutable y se vería 
que una multitud de individuos diversos tomaría de él su desenvolvimiento. La brevedad de 
la vida humana conduce a muchas afirmaciones erróneas sobre las cualidades del hombre. 


El orden de los bienes y la moral.— La jerarquía de los bienes decide del carácter de 
la moralidad e inmoralidad, según que un egoísmo bajo, superior, muy refinado, desea una 
cosa u otra. Preferir un bien mezquino (por ejemplo, el goce de los sentidos) a un bien más 
elevado (por ejemplo, la salud), pasa por inmoral, tanto como preferir el bienestar a la 
libertad. Pero la jerarquía de los bienes no es en todo tiempo estable e idéntica; cuando un 
hombre prefiere la venganza a la justicia, es moral según la escala de apreciación de una 
civilización anterior, inmoral según la del tiempo presente. «Inmoral» significa que un 
individuo no siente todavía suficientemente los motivos intelectuales, superiores y delicados 
que la civilización nueva del momento ha introducido; designa un individuo arrastrado. La 
propia jerarquía de los bienes no está edificada y modificada según puntos de vista morales; 
es, por el contrario, en atención a su fijación del momento como se decide si una acción es 
moral o inmoral. 


Hombres crueles, hombres atrasados.— Los hombres que son crueles hoy deben 
hacernos el efecto de graderías de civilizaciones anteriores que hubiesen sobrevivido; la 
montaña de la humanidad presenta en ellos al descubierto las formaciones inferiores, que de 
otro modo quedarían ocultas. Son hombres atrasados, cuyo cerebro, por causa de todos los 
accidentes posibles en el curso de la herencia, no ha sufrido una serie de transformaciones 
bastante delicadas y múltiples. Nos ponen de manifiesto lo que todos fuimos y nos causa 
miedo, pero son tan poco responsables como puede serlo un pedazo de granito de ser 
granito. En nuestro cerebro se encuentran algunas ranuras y repliegues que corresponden a 
esta manera de pensar. pero tales repliegues y ranuras no son ya el hecho en que rueda 
actualmente el curso de nuestros sentimientos. 


Reconocimiento y venganza.— La razón por la cual un poderoso muestra 
reconocimiento, es esta: su bienhechor con su beneficio ha violado el dominio del poderoso 
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e introducídose en él; a su vez, el beneficiado viola, en compensación, el dominio del bien 
hecho por el acto de reconocimiento. Es una forma suavizada de la venganza. Si no tuviera 
la satisfacción del reconocimiento, el poderoso se habría manifestado impotente y en 
adelante pasaría por tal. He aquí por qué toda sociedad de hombres de bien, es decir, 
originariamente de poderosos, coloca el reconocimiento entre los primeros deberes. Swift ha 
osado adelantar esta proposición: que los hombres son agradecidos en la proposición en que 
cultivan la venganza. 


Doble prehistoria del bien y del mal —El concepto del bien y del mal tiene una doble 
prehistoria. Quien tiene el poder de pagar en la misma moneda, bien por bien, mal por mal, 
y quien así devuelve en efecto, quien, por consiguiente, ejerce el agradecimiento y la 
venganza, es llamado bueno. Quien no es poderoso para ello y no puede devolver así, está 
contado entre los malos. Se pertenece, pues, en calidad de bueno, en la clase de «buenos», a 
un grupo en que existe el espíritu de cuerpo, porque todos los individuos están, por el 
sentimiento de las represalias, encadenados los unos a los otros. Se pertenece en calidad de 
malo, en la clase de los «malos», a un agrupamiento de hombres esclavizados, impotentes, 
que no tienen espíritu de cuerpo. Los buenos son una casta, los malos una casta semejante a 
las de polvo. Bueno y malo equivalen por un tiempo a noble y villano, señor y esclavo. Por 
el contrario, no se ve al enemigo como malo cuando puede volver la semejante. Troyanos y 
griegos son en Homero tan buenos los unos como los otros. No es el que nos causa daño, 
sino el que es despreciable, quien pasa como malo. En el cuerpo de los buenos, el bien es 
hereditario; es imposible que un malo salga de tan buen terreno. Si, a pesar de todo, uno de 
los buenos comete una acción indigna de los buenos, se tiene el recurso de los expedientes; 
se atribuye, por ejemplo, la falta a un dios diciendo que ha herido al bueno con la ceguera y 
el error. Es, en segundo término, en el alma de los oprimidos, de los impotentes. En ésta, 
cualquier otro hombre es considerado hostil, sin escrúpulos, explotador, cruel, pérfido, así 
sea noble o villano; malo es epíteto característico del hombre y aun de todo ser viviente, 
cuya existencia se supone recibida de un dios; por humano, divino, son equivalentes a 
diabólico, malo. Los signos de bondad, la caridad, la piedad, son recibidas con angustia 
como maliciosas, como preludios de una desnudez aterradora, como maliciosas, como 
refinamientos de maldad. Con tales disposiciones de espíritu del individuo, apenas si puede 
nacer una comunidad, ni aun en su más grosera forma; en todas partes en donde reine esta 
concepción del bien y del mal, la ruina de los individuos, de sus familias, de sus razas, está 
próxima. Nuestra moralidad actual se ha engrandecido en el terreno de las razas y castas que 
dirigen. 


Compasión más fuerte que pasión.— Hay casos en que la compasión es más fuerte 
que la pasión misma. Sentimos, por ejemplo, más disgusto cuando uno de nuestros amigos 
se hace culpable de alguna ignominia, que cuando nosotros mismos lo hacemos. 

Y es porque, desde luego, nosotros tenemos más fe que él en la pureza de su carácter, y 
porque nuestro amor hacia él es, sin duda, por causa de esta fe, más intenso que el que él se 
tiene a sí mismo. Aun cuando en el hecho su egoísmo sufra más que nuestro egoísmo, pues 
que debe soportar él las consecuencias de su crimen con mayor fuerza que nosotros, lo que 
hay en nosotros de no egoísta —esta palabra no debe nunca entenderse estrictamente, sino 
sólo como una facilidad de expresión— está más mortificado por su falta, más fuertemente 
que lo que hay en él de no egoísta. 


Hipocondría.— Hay hombres que se vuelven hipocondríacos por simpatía e inquietud 
por otra persona; la especie de piedad que nace entonces debe tenerse como una 
enfermedad. Existe también una hipocondría cristiana de que son atacadas aquellas gentes 
solitarias, presas de la emoción religiosa, que se ponen continuamente ante los ojos la pasión 
y muerte de Cristo. 
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Economía de la bondad.— La bondad y el amor, sociedad de los hombres, son 
hallazgos tan preciosos, que debería, sin duda, anhelarse que al aplicación de esos medios 
balsámicos se hiciese con la mayor economía posible. La economía de la bondad es el sueño 
de los utopistas más aventurados. 


Benevolencia.— Entre las cosas pequeñas, pero infinitamente frecuentes, y por 
consiguiente, eficacísimas, a las cuales la ciencia debe consagrar mayor atención que a las 
grandes cosas raras, es necesario contar la benevolencia; me refiero a esas manifestaciones 
de disposición amistosa en las relaciones, a esa sonrisa de la mirada, a esos apretones de 
manos, a ese buen humor, de que por lo general casi todos los actos humanos están 
rodeados. Todo profesor, todo funcionario hace esta adición a lo que es un deber para él; es 
la forma de actividad constante para la humanidad, es como las ondas de luz en que todo se 
desenvuelve; particularmente en el círculo más estrecho, en el interior de la familia, la vida 
no reverdece ni florece sino por esa benevolencia. La cordialidad, la afabilidad, la política 
de corazón, son derivaciones siempre resultantes del instinto altruísta, y han contribuido 
mucho más poderosamente a la civilización que aquellas otras manifestaciones más famosas 
del mismo instinto, que se llaman simpatía, misericordia, sacrificio. Pero se tiene el hábito 
de estimarlas poco, y el hecho es que en ello no entra mucho altruísmo. La suma de esas 
dosis mínimas no es menos considerable; su fuerza total constituye una de las fuerzas 
mayores. Así se encontrará mucho mayor dicha en el mundo que no viendo con mirada 
sombría; quiero decir, si uno hace bien sus cálculos y no olvida esos momentos de buen 
humor de que todo día está lleno en todo vida humana, aún en la más atormentada. 


El deseo de excitar la piedad.— La Rochefoucauld pone ciertamente el dedo en la 
llaga, en el pasaje más interesante de su Propio retrato (impreso por primera vez en 1658), 
cuando despierta los recelos de todos los hombres racionales contra la piedad, cuando 
aconseja relegarla a la gente del pueblo, que tiene necesidad de las pasiones (puesto que la 
razón no fija sus rumbos) para dejarse conducir a prestar alivio a los que sufren y a 
intervenir con energía ante una desgracia, toda vez que la piedad, según su criterio (que es 
también el de Platón), enerva el alma. Se debería —dice— dar testimonio de la piedad, pero 
precaverse de tenerla, puesto que los desgraciados son, hablando claro, tan tontos, que un 
simple testimonio de piedad basta para que ellos reciban como el mayor beneficio. 

Tal vez se pudiera tener mayor precaución contra tal sentimiento de piedad, si en lugar 
de concebir esta necesidad de los desgraciados como una necedad y un defecto de 
penetración, como el decaimiento de espíritu propio del desgraciado ( y La Rochefoucauld 
parece que lo concibe así), se la viese como algo diferente, muy digno de reflexión. Se nos 
argúirá que se observa que no pocos niños gritan y lloran para despertar la compasión, 
aguardando el momento de revelar su situación; que vivimos rodeados de enfermos y de 
hombres de espíritu deprimido, y que debemos preguntarnos, en consecuencia, si las quejas, 
y los lamentos, y la exhibición del infortunio no persiguen en el fondo el fin de hacer mal a 
quienes fijen su atención en ellos. Hasta podría decirse que la compasión manifestada en 
tales casos, si es un consuelo para los débiles y los que sufren, es a la vez causa de que vean 
en ella por lo menos un derecho y quizá un poder, a despecho de su propia debilidad: el 
poder de hacer mal. El desgraciado siente una especie de gozo en el sentimiento de 
superioridad, que le da a conocer el testimonio de piedad; su imaginación se exalta; se halla 
pues, bastante poderoso siempre para causar dolores en el mundo. Por lo tanto, la sed de 
excitar la piedad es sed de gozo del propio yo a costa de nuestros semejantes. Exhibe el 
hombre en toda la brutalidad de su amor propio, pero no precisamente en su «necedad», 
como pensaba La Rochefoucauld. En cualquier tertulia, tres cuartas partes de los temas de 
conversación, y tres cuartas partes de las respuestas, tienen interlocutor; esta es la causa por 
la que muchos hombres tienen verdadera sed de vivir ne sociedad: la sociedad les da el 
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sentimiento de su fuerza. En esas dosis, infinitas en número, aunque muy pequeñas, la 
maldad se manifiesta como poderoso medio de excitación para la vida; así como la 
benevolencia, esparcida en la sociedad humana en forma análoga, es el medio de salud que 
siempre está pronto. Pero habrá muchas gentes honradas que confiesen que hay placer en 
hacer el mal, que no es raro que se viva —y se viva bien— ocupándose en causar desazones a 
otros hombres, a lo menos con el pensamiento, y en disparar sobre ellos esta granada de la 
maldad. La mayor parte de ellos son demasiado malos , y algunos demasiado buenos para 
que entiendan una palabra de este pudendum: unos y otros negarán siempre que Próspero 
Merimée tenga razón cuando dijo:«Sabed que no hay nada más común que hacer el mal 
por el placer de hacerlo.» 


De como el parecer se transforma en ser.— El comediante no puede dejar, aun en 
medio del más profundo dolor, de pensar en su persona y en el efecto del conjunto escénico, 
hasta en el momento de la inhumación de su propio hijo, por ejemplo, su dolor y su llanto 
tendrán manifestaciones propias de su modo de ser, considerándose a sí mismo su propio 
espectador. El hipócrita que tiene que desempeñar siempre un papel, acaba por no serlo, del 
mismo modo que los sacerdotes, que, por lo general, son en su juventud, consciente o 
inconscientemente, hipócritas, acaban por connaturalizarse con su carácter, y es entonces 
cuando se hacen verdaderamente sacerdotes, sin afectación alguna, y si el padre no llegara al 
término que se ha propuesto, tal vez el hijo, que se aprovecha del adelanto paterno, heredará 
su hábito. Cuando un hombre quiere porfiadamente parecer una cosa, acabará por serle muy 
difícil ser otra. La vocación de casi todos los hombres, incluso los artistas, comienza por 
hipocresía, por la imitación de lo exterior, por copiar lo que causa efecto. El que lleva sin 
cesar la careta del disimulo amistoso, tiene que acabar por enseñorearse de aquellas 
actitudes benévolas, sin las cuales la expresión de la cordialidad no puede encontrarse, y 
cuando, a su vez, lleguen éstas a apoderarse de él, entonces será afable por completo. 


El grano de honradez en el engaño.— Entre los grandes engañadores, es necesario 
notar un fenómeno, al que deben su poder. En el acto propio del engaño, entre todas sus 
preparaciones, en el carácter conmovedor impreso a la voz, a la palabra, a los gestos, en 
medio de todo ese aparato escénico poderosísimo, están dominados por la fe en sí mismos: 
ay esta fe es la que entonces habla a los que le rodean con aquella autoridad que participa 
del milagro. Los fundadores de religiones se distinguen de estos grandes engañadores en que 
no salen jamás del estado de engaño de sí mismos o apenas tienen momentos de 
clarividencia en que la duda les asalta, y por lo común entonces buscan consuelo 
atribuyendo esos momentos al maligno que su adversario. Es indispensable el previo engaño 
de sí mismos para que aquéllos y éstos produzcan efecto de grandeza. Los hombres creen en 
la verdad de todo lo que ha sido creído por otros con evidencia y con firmeza. 


Pretendidos grados de verdad.— Uno de los errores de lógica más comunes es este: 
alguien es verídico y sincero para con nosotros, luego dice la verdad. Así es como el niño 
cree en los juicios de sus padres, el cristiano en las afirmaciones del fundador de la Iglesia. 
Del mismo modo, no quiere aceptarse que todo lo que los hombres prohibieron en los siglos 
pasados, al precio de su dicha y de su vida, eran sólo errores: cuando más, se dirá que fueron 
grados de verdad. Pero en el fondo se piensa que si alguno ha creído de buena fe y ha 
combatido y muerto por su fe, no puede creerse que a ello le hubiese impelido un puro error. 
Tal fenómeno parece estar en contradicción con la justicia eterna, y de ahí que en los 
hombres sensibles el corazón se empeñe siempre en sostener, contra la cabeza, esta 
proposición: que entre las acciones morales y la clarividencia intelectual tiene que existir un 
lazo necesario. Desgraciadamente no es esto así; la justicia eterna no existe. 


La mentira.— ¿Por qué los hombres, en su mayoría, dicen la verdad la mayor parte del 
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tiempo? No es porque Dios haya prohibido la mentira. Es, primero, porque al verdad les es 
más fácil; la mentira exige invención, disimulo y memoria; he aquí por que dice Swift: «El 
que lanza una mentira, rara vez se da cuenta del pesado fardo que echa sobre sí; para 
sostenerla necesita soltar otras veinte.» Es, en segundo lugar, porque en circunstancias 
normales ofrece más ventajas hablar con franqueza: «Quiero esto, quiero aquello», y así en 
todo. Y es, en tercer lugar porque el camino del restringimiento y de la autoridad es más 
seguro que el de la astucia. Sin embargo, cuando un niño se ha educado en circunstancias 
domésticas complicadas, se vale siempre de la mentira, y dice involuntariamente lo que 
conviene a su interés: el sentido de la verdad, la repugnancia a la mentira en sí, le son de 
todo punto extrañas e inaccesibles, y miente con la mayor inocencia. 


Sospechar de la moral por miramiento a la fe.— Ningún poder logrará sostenerse si 
está representado sólo por hipócritas; la Iglesia católica posee todavía hermoso número de 
elementos «seculares», su fuerza reside en esta especie de sacerdotes, numerosos aún, que 
hacen vida penitente y de severa austeridad y cuyo extenuado aspecto nos habla de ayunos y 
de vigilias, de oraciones fervientes y quizá, sí, hasta de flagelaciones; son ellos lo que 
inquietan a los hombres y los obligan a pensar si será necesario vivir del mismo modo: tal es 
al horrible cuestión que en la mente despierta su presencia. Al sembrar tal duda no dejan por 
un momento de enclavar nuevos sostenes para su poder; hasta los mismos pensadores no se 
atreven a decir con la ruda franqueza del sentido de la verdad a estos hombres separados de 
ellos: «Pobres engañados, no tratéis de engañar.» Sólo los separa cierta diferencia de puntos 
de vista, no diferencia real de bondad o de maldad; pero lo que no es amado es en la práctica 
tratado con injusticia. Así es como se habla de la malicia y del arte execrable de los jesuitas, 
sin considerar cuánta violencia tiene que hacerse a sí mismo cada jesuita y cuántas 
privaciones se impone, puesto que la práctica de vida cómoda que predican los manuales 
jesuitas debe aplicarse, no a ellos, sino a la sociedad laica. Hasta podría preguntarse si 
nosotros, los amigos de la luz, teniendo organización y táctica semejante, seríamos tan 
buenos instrumentos, alcanzaríamos victorias tan admirables sobre nosotros mismos de 
infatigable actividad y abnegación. 


Victoria del conocimiento sobre el mal radical.— Para todo aquel que quiere hacerse 
sabio, es rico filón el haber abrigado, durante algún tiempo, el concepto del hombre malo y 
corrompido por naturaleza: este concepto es falso como el opuesto, ha dominado durante 
períodos enteros, y las raíces han echado ramales hasta nosotros y en todo el mundo. Para 
comprendernos, es necesario comprenderle; pero para ascender todavía más, es preciso que 
le hayamos afirmado. Entonces todavía más, es preciso que le hayamos afirmado. Entonces 
reconocemos que no hay pecados en sentido metafísico, pero que tampoco hay virtudes en el 
mismo sentido; que todo este dominio de las ideas morales está continuamente en terno 
vaivén; que hay conceptos más altos o más bajos del bien y del mal, de lo moral y de lo 
inmoral. Quien no busca en las cosas sino conocerlas, llega fácilmente a vivir en paz con su 
propia alma; cuanto más, podrán achacarse a ignorancia, difícilmente a concupiscencia, sus 
errores (pecados que dice el mundo). Ya no querrá ni excomulgar ni extirpar los apetitos; 
pero ese fin único, que le domina por completo, de conocer, en todos los instantes, tanto 
como le es posible, le dará la sangre fría que necesita y suavizará todo lo que haya de salvaje 
en su naturaleza. Hállase libre, por otra parte, de multitud de ideas mortificantes, no queda 
ya impresionado por las palabras sobre las personas del infierno, sobre el estado del pecado, 
sobre la incapacidad del bien: no las reconoce sino como sombras vagas de falsos conceptos 
del mundo y de la vida. 


La moral considerada como autonomía del hombre.— Un buen autor que pone 
realmente su alma en su producción, desea que cada uno le reduzca a la nada, exponiendo el 
mismo asunto con mayor claridad y dando respuesta definitiva a todos los problemas que 
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lleva consigo. La doncella amorosa desea someter a prueba, frente a la infidelidad del ser 
amado, la fidelidad abnegada de su propio amor. El soldado desea sucumbir en el campo de 
batalla en favor de su patria victoriosa, puesto que en el triunfo de la patria encuentra el 
triunfo de su propia suprema aspiración. La madre da al niño lo que se quita a sí misma, el 
sueño, el mejor alimento, y en algunos casos su salud, su fortuna. ¿pero son estos actos 
manifestaciones, estados altruistas del alma? ¿Son milagros estos actos de moralidad, 
porque, según la expresión de Schopenhauer, son «imposibles, y sin embargo, reales»? ¿No 
es cierto que en estos cuatro casos el hombre tiene preferencia por algo de su ser, una idea, 
un deseo, una criatura, antes que por otro algo de su mismo ser también, y que, por 
consiguiente, secciona éste y sacrifica una parte de él en favor de otra? ¿Hay algo 
esencialmente distinto cuando un hombre de mala cabeza dice: «Prefiero verme arruinado 
que ceder a ese hombre un paso de mi camino»? La inclinación a alguna cosa (deseo, 
instinto, anhelo) se encuentra en cada uno de estos cuatro casos, y ceder a ella, con todas sus 
consecuencias, no es altruismo. Moralmente, no se trata el hombre como un individuum, 
sino como un dividuum. 


Lo que se puede prometer.— Pueden prometerse acciones, pero no sentimientos, 
porque éstos son involuntarios. Quien promete a otro amarlo siempre u odiarlo siempre o 
serle siempre fiel, promete algo que no está en su mano poder cumplir; lo que puede 
prometer son actos o manifestaciones, que si ordinariamente son consecuencia del amor, del 
odio, de la fidelidad, pueden también provenir de otras causas, puesto que caminos y 
motivos diversos conducen a una misma acción. La promesa de amar a alguno significa, 
pues, lo siguiente: Mientras que te ame, te mostraré pruebas de mi amor; si dejara de amarte, 
continuarás, no obstante, recibiendo de mi iguales manifestaciones, aunque por motivos 
diferentes, de manera que en concepto de los demás hombres persista la apariencia de que el 
amor será inmutable y siempre el mismo. Así, pues, el hombre promete la persistencia de la 
apariencia del amor, cuando sin cegarse voluntariamente, promete amor eterno. 


Inteligencia y moral.— Es necesario tener muy buena memoria para que seamos 
capaces de retener las promesas hechas; es necesario que se tenga gran fuerza de 
imaginación para ser capaces de sentir la compasión. Tan estrechamente se halla la moral 
ligada a la bondad de la inteligencia. 


El deseo de vengarse y la venganza.— Concebir un pensamiento de venganza y 
realizarlo, equivale a padecer un fuerte acceso de fiebre: concebir un pensamiento de 
venganza sin tener ni el esfuerzo ni el valor necesario para realizarlo, equivale a sufrir un 
mal crónico, una especie de envenenamiento del cuerpo y del alma. La moral, que no mira 
sino a las intenciones, aprecia los dos casos de la misma manera; vulgarmente se aprecia el 
primer caso como el peor (a causa de las malas consecuencias que puede producir el hecho 
de vengarse). Una y otra apreciación son por extremo limitadas, propias de quien no mira 
lejos. 


Saber esperar.— Saber esperar es tan difícil, que los más grandes poetas no han 
desdeñado tomar por asunto de sus poemas el hecho de no saber esperar. Así lo han hecho 
Shakespeare en Otelo, Sófocles en Ajax: el suicidio de Ajax no hubiera parecido a Sófocles 
necesario si hubiera dejado calmar su impresión solamente un día, como indica el oráculo; 
seguramente que hubiese hecho burla de las terribles insinuaciones de la vanidad herida y se 
habría dicho hablando consigo mismo: «¿Quién no ha tomado, en mi situación, un carnero 
por un héroe? ¿Hay en ello algo de monstruoso?» Por el contrario, en esto no hay sino un 
hecho generalmente humano: Ajax hubiera podido así consolarse. La pasión no quiere 
esperar: lo trágico en la vida de los grandes hombres consiste, no en su conflicto con su 
época y con la poquedad y bajeza de sus contemporáneos, sino en su incapacidad para 
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postergar su obra un año o dos años. No saben esperar. En todos los duelos los amigos que 
aconsejan tratan de penetrarse de este punto único: si los duelistas pueden esperar todavía; si 
esto no puede ser, entonces el duelo es razonable, pues cada uno de los empeñados en él se 
dice: «O seguiré yo viviendo, en cuyo caso él morirá en el campo de honor, o a la inversa.» 
Esperar sería, en caso semejante, continuar sufriendo el espantoso martirio del honor herido, 
en presencia de quien lo hirió, y este puede ser el colmo del sufrimiento, puesto que la 
misma vida no vale nada. 


La embriaguez de la venganza.— Los hombres groseros que se creen ofendidos 
tienen costumbre de aumentar tanto como pueden el grado de ofensa que se les ha inferido, 
y de narrar sus causas exagerándolas demasiado, sólo para tener el derecho de embriagarse 
con los sentimientos de odio y de venganza luego que despiertan en su corazón. 


Valor del empequeñecimiento.—- Muchos hombres, tal vez la inmensa mayoría, tienen 
absoluta necesidad, para sostener el respeto de sí mismos y cierta lealtad de conducta, de 
rebajar en su concepto y humillar a todos los hombres que conocen. Y como las naturalezas 
mezquinas se encuentran en mayoría, e importa mucho que tengan esta lealtad o la pierdan, 
se desprende. .. 


El arrebatado.- Frente a frente de un hombre que se subleva contra nosotros, 
debemos tomar todas las precauciones que tomaríamos en presencia de otro que haya 
atentado contra nuestra vida, puesto que si vivimos aún depende de la ausencia en él del 
poder de matar; si las miradas bastaran para matar, ya hubiéramos muerto hace tiempo. En 
esta una rezaga de civilizaciones primitiva, que consiste en imponer silencio, haciendo 
visible la ferocidad física y excitando el terror. Cosa análoga se ve aquel aspecto frío que los 
nobles tienen al tratar con un servidor suyo: es un resto de la separación de razas entre 
hombres y hombre, una reminiscencia de la antigüedad primitiva; las mujeres, 
conservadoras de lo antiguo, han conservado más fielmente este atavismo. 


Adónde puede llevar la honradez.— Alguien tenía la enojosa costumbre de explicar, 
cuando la ocasión se presentaba, muy honradamente los motivos que inspiraban sus 
procedimientos, que eran tan bueno y tan malos como los de los demás hombres. De pronto, 
promovió fuerte escándalo, después despertó sospechas, y poco a poco llegó hasta ser 
inscrito en el índice y proscrito de la sociedad, hasta el punto de que la justicia se pusiese 
sobre aviso respecto de un ser tan digno de reproche, en aquellas circunstancias en que de 
ordinario la justicia no tiene ojos, y si los tiene los cierra. La falta de discreción en lo que 
respecta al secreto general y la inclinación inexcusable de ver lo que nadie quiere ver, le 
llevaron a prisión y a una muerte prematura. 


Punible y jamás castigado.— Nuestro crimen en lo que respecta a los criminales 
consiste en que los tratamos como lo harían los cobardes. 


Santa sencillez de la virtud.— Toda virtud tiene sus privilegios: por ejemplo, el de 
llevar a la hoguera de un condado el contingente de su pequeño haz de leña. 


Moralidad y consecuencia.— No son tan sólo los espectadores de un acto los que 
miden con más frecuencia la moralidad de sus consecuencias, no; el mismo autor hace esa 
apreciación, puesto que los asuntos y la intención son rara vez claros y sencillos, y con 
frecuencia la memoria se turba por la consecuencia de la acción, lo mismo que se atribuyen 
a la propia acción motivos falsos, o se hacen no esenciales los que lo son. El éxito da 
frecuentemente a un hecho todo el honrado esplendor de la buena penetración, el fracaso 
sombrea con el remordimiento el acto más respetable. De allí nació la conocida práctica del 


político que dijo:«Dadme solamente el éxito; con él pondré de mi lado a todas las almas 
honradas, y me haré honrado ante mis propios ojos.» Todavía hoy, bastantes hombres cultos 
piensan que al victoria del cristianismo sobre la filosofía griega es prueba concluyente de la 
verdad del primero, aun cuando en este caso no haya existido sino el triunfo de la grosería y 
de la violencia sobre la inteligencia y la delicadeza. Lo que hay de grande en esta verdad, 
puede deducirse del hecho que el despertar de las ciencias ha reunido de nuevo punto por 
punto la teoría de Epicuro, pero no ha refutado al cristianismo. 


69. Amor y justicia.— ¿Por qué se enaltece al amor con prejuicio de la justicia y se le 
quiere dar mayor alcance diciendo de él las cosas más bellas, como si fuera superior a la 
justicia? ¿No es, en último extremo, el amor infinitamente menos inteligente que aquélla? 
Seguramente; pero esto es sin duda lo que le hace más agradable a todos; es ciego y posee 
un rico cuerno de abundancia; de aquél saca la distribución de los dones que concede a cada 
cual, aunque no lo merezca, aunque por ellos no reciba la menor gratitud. Es tan imparcial 
como la lluvia que según la Biblia y la experiencia, cala hasta los huesos, no sólo al injusto, 
sino también al justo en ocasiones. 


70. La ejecución.— ¿En qué consiste que toda ejecución choque más que un asesinato? La 
sangre fría del juez, los preparativos del suplicio, la idea de que en tales circunstancias se 
utiliza un hombre para atemorizar a los demás, y esto con tanta mayor razón cuanto que la 
falta no es castigada, caso de haber alguna: la falta la han cometido los maestros, los padres, 
los amigos de la víctima; nosotros mismos, no el sentenciado; creo que hablo de 
circunstancias determinantes. 


71. La esperanza.— Pandora llevó su caja llena de males, y la abrió. Era el presente de los 
dioses a los hombres; presente bello en apariencias y seductor; se le llamaba el «vaso de la 
dicha». Entonces salieron juntos con vuelo igual todos los males, seres vivos alados: desde 
entonces revolotean alrededor de nosotros y nos mortifican noche y día. Sólo un mal no se 
había escapado del vaso; entonces Pandora, siguiendo la voluntad de Zeus, tiró la cobertera 
y quedó dentro. Desde entonces el hombre tiene en su propia casa, dentro de sí mismo, el 
vaso de la dicha, y piensa maravillas del tesoro que posee aquél; se entrega a su servicio, y 
busca la manera de cogerlo cuando de ello tiene deseo; porque no sabe todavía que el vaso 
que le llevó Pandora es el vaso de los males, y que el mal que guarda en su fondo es la 
mayor de las infelicidades (la Esperanza). Zeus quería, en efecto, que el hombre, 
cualesquiera que fuesen lo males que soportara, no echase lejos de sí el de la vida, para que 
así tuviera que dejarse torturar siempre de nuevo. Por esto es por lo que dejó al hombre la 
Esperanza, y la Esperanza es en verdad el peor de los males, porque prolonga los suplicios 
de los hombres. 


72. El poder calórico moral es desconocido.— El hecho de haber o no tenido ciertas 
impresiones o presenciado ciertos espectáculos, por ejemplo, el de un padre injustamente 
condenado a muerte o martirizado, de una mujer infiel, de algún cruel ataque de un enemigo, 
decide que nuestras pasiones lleguen a la temperatura de incandescencia y dirijan toda la 
vida o no. Nadie sabe hasta dónde pueden llevarle las circunstancias, la piedad, la 
indignación; nadie conoce el grado de su poder calórico. De miserables pequeñas 
circunstancias nace lo miserable; no es ordinariamente de la cualidad de los sucesos, sino de 
la cantidad, de lo que depende la bajeza o la elevación del hombre para el bien o para el mal. 


73. El mártir a su pesar.— Había en cierto partido un hombre que era demasiado torpe y 
demasiado cobarde para atreverse a contradecir alguna vez siquiera a sus camaradas; se le 
empleaba en todo, todo se obtenía de él, porque temblaba ante la mala opinión de sus 
correligionarios más que ante la misma muerte: era un pobre alma débil. El cobarde se decía 
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interiormente siempre y con gusto: «Sí» con los labios, y esto aun en el cadalso, cuando 
murió en defensa de las ideas de su partido, porque cerca de él veía uno de sus antiguos, 
compañeros que le tiranizaba con la palabra y con la vista, al punto de que sólo por esto 
sufrió la muerte, y sin embargo, después ha sido celebrado como un mártir y como un gran 
carácter. 


Escala de medida para todos los días.— Muy rara vez se engañará el hombre si 
atribuye las acciones sublimes a la vanidad, las medianías a la costumbre y las pequeñas al 
temor. 


Mala compresión de la virtud.— Aquel que ha aprendido a conocer la falta de virtud 
estando identificado con el placer, así como aquel a quien sigue una juventud ávida de 
goces, se imagina que la virtud debe estar unida a la falta de placer. Quien, por el contrario, 
ha sufrido mucho por sus pasiones y sus vicios, aspira a tener en la virtud el descanso de la 
dicha del alma. Por esto podríamos decir que dos virtuosos no se entienden absolutamente. 


El asceta.— El asceta hace de la virtud una necesidad. 


El honor transportado de la persona a la causa.— Acostumbramos honrar los actos 
de amor y de sacrificio en provecho del prójimo dondequiera que se presenten. Con ello 
acrecentamos la estimación de las cosas por amarlas de tal manera o por sacrificarnos por 
ellas, por más que no tengan quizá gran valor. Un ejército valeroso atrae las convicciones de 
todos en favor de la causa por la cual combate. 


La ambición sucedánea del sentido moral.— El sentido moral suele no faltar en 
naturalezas que no tienen ambición. Los ambiciosos, a su vez, pueden pasarse sin él. Con 
ello acrecentamos la estimación de las cosas por casi con el mismo resultado. Por esto los 
hijos de familias modestas que repugnan la ambición, si llegan a perder el sentido moral se 
hacen rápidamente bandoleros refinados. 


La vanidad enriquece.— ¡Qué pobre sería el espíritu humano sin la vanidad! Pero con 
ella se asemeja a un almacén bien lleno y siempre llenándose de nuevo, que atrae a 
parroquianos de toda clase: pueden encontrar allí casi todo, siempre que tengan consigo el 
género de moneda que circula (la admiración). 


Anciano y muerto.— Abstracción hecha de las exigencias que impone la religión, se 
encuentra uno autorizado para preguntarse: ¿por qué habría más gloria para un hombre 
envejecido, cuyas fuerzas decaen rápidamente, en esperar su lenta disolución y agotamiento, 
que en fijarse él mismo su término con plena conciencia? El suicidio es, en este caso, una 
acción próxima y natural, que siendo una victoria de la razón, debería, en justicia y equidad, 
excitar el respeto: y el hecho es que lo excitaba en los tiempos en que los jefes de la filosofía 
griega y los patriotas romanos más valerosos tenían costumbre de morir suicidas. Por el 
contrario, la sed de prolongarse la vida, día por día, por medio de la consulta inquieta a los 
médicos y del régimen más pesado sin la fuerza de fijarse el término de la propia vida, es 
mucho menos respetable. Las religiones son ricas en expedientes contra la necesidad del 
suicidio: es un medio de insinuarse por el halago en los hombres que están enamorados de la 
vida. 


Errores del pasivo y del activo.— Cuando el rico, se apodere de un bien que pertenece 
a un pobre (por ejemplo, un príncipe que le arrebata su mujer), se produce un error en el 
pobre: piensa que el otro debe ser muy abominable por haberle quitado lo poco que posee. 
Pero el otro está muy lejos de tener un sentimiento tan profundo de un sólo bien: no puede, 
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pues, penetrar en el alma del pobre, y no le agravia tanto como éste cree. Ambos tienen idea 
falsa respecto del otro. La injusticia del poderoso que subleva más que nada en la historia, 
no es tampoco tan grande como parece. Sólo el sentimiento hereditario de ser un ser superior 
con derechos superiores, da bastante calma y deja la conciencia en reposo; nosotros mismos, 
siendo como somos, cuando la diferencia entre nosotros y los demás es muy grande, no 
abrigamos ya ningún sentimiento de injusticia, y matamos, por ejemplo, una mosca sin el 
menor remordimiento. No da, pues, señal de maldad Jerjes (a quien todos los griegos 
representan como eminentemente noble), cuando arrebató un hijo a su padre y le hace 
despedazar por haber manifestado desconfianza inquietante y de mal agiiero para el éxito de 
su expedición. El individuo es, en semejante caso, descastado, como un insecto 
desagradable; está colocado demasiado bajo para que pueda excitar remordimiento de larga 
duración en el señor del mundo. No; en aquel a quien maltrata; su concepto del dolor no es 
igual al sufrimiento del otro. Pasa lo mismo con los jueces injustos, con el periodista, que 
por pequeñas faltas de honradez extravía la opinión pública. La causa y el efecto 
corresponden en todo caso a grupos muy diferentes de sentimientos y de pensamientos; sin 
embargo, supone uno involuntariamente que el autor y la víctima piensan y sienten del 
mismo modo, y conforme a esa suposición, se mide la falta del uno por el dolor del otro. 


La piel del alma.— Así como los huesos, los músculos, las entrañas y los vasos 
sanguíneos están cubiertos con una piel que hace soportable el aspecto del hombre, del 
mismo modo las emociones y las pasiones del alma están envueltas en la vanidad, piel del 
alma. 


Sueño de la virtud.— Cuando la virtud duerma, se levantará más lozana. 


Sutileza de la vergiienza.— Los hombres sienten vergüenza, no por tener algún bajo 
pensamiento, sino porque figuran que se les atribuye ese mismo bajo pensamiento. 


La maldad es rara.— La mayor parte de los hombres están harto ocupados en sí 
mismos para ser malvados. 


Las pesas de la balanza.- Se alaba o se censura, según que lo uno o lo otro nos da 
mejor ocasión para hacer lucir nuestra fuerza de raciocinio. 


Corrección a Lucas, 18, 140.— El que se humilla, quiere hacerse ensalzar. 


Prohibición del suicidio.— Hay derecho que nos permite tomar la vida de un hombre; 
no hay ninguno que nos permita tomar su muerte; es pura crueldad. 


Vanidad.— Nos inquietamos de la buena opinión de los hombres, primero porque nos 
es útil, después porque queremos hacernos con amigos (los hijos de sus padres, los 
estudiantes de sus maestros y las personas benévolas en general del resto de los hombres). 
Solamente cuando la buena opinión de los hombres es estimada por alguno prescindiendo de 
su ventaja o de su deseo de complacer, es cuando hablamos de vanidad. En este caso el 
hombre quiere complacerse en sí mismo, pero a expensas de los demás, o bien llevándoles a 
formarse una falsa opinión de él, o bien aspira a un grado tal de «buena opinión», que 
llegará a hacerse pesado a los demás, excitando su envidia. El individuo quiere, de ordinario, 
por medio de la opinión de otro, acreditar y fortificar a sus propios ojos la opinión que tiene 
de sí mismo; pero el poderoso ejercicio de la autoridad —usanza tan antigua como el 
hombre- lleva a muchas personas hasta a apoyar en la autoridad su propia fe en sí mismo, y 
por lo tanto, a no recibirla sino de otro: se fían en el juicio de los demás más que en el 
propio. El interés que uno toma en los vanidosos un nivel tal, que conducen a los demás a 
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una estimación de sí mismo falsa, demasiado elevada, y que en seguida se someten, sin 
embargo, a la autoridad de los otro: así introducen el error, y al mismo tiempo no desean 
tanto complacer a otros como complacerse a sí mismos, y que van bastante lejos para 
descuidar su provecho, pues creen frecuentemente de importancia preparar a sus semejantes 
a disposiciones desfavorables, hostiles, envidiosas, y por lo tanto, desventajosas para ellos, 
nada más que por obtener la satisfacción de su yo, el contento de sí mismos. 


Límites de la filantropía.— Todo hombre que se ha convencido de que otro es un 
imbécil, un pobre diablo, se enoja cuando éste demuestra que no lo es. 


Moralidad lacrimosa.— ¡Cuánto placer produce la moralidad! ¡Piénsese solamente en 
el mar de agradables lágrimas que han corrido ya por la recitación de rasgos móviles, 
magnánimos! Este atractivo de la vida desaparecería si la creencia en la irresponsabilidad 
absoluta llegara a dominar. 


Origen de la justicia.— La justicia, la equidad, tiene origen en los hombres más o 
menos igualmente poderosos, como Tucídides lo ha expresado muy bien en el honroso 
diálogo entre los diputados atenienses y los médicos*, Es a saber que allí donde no hay 
poder claramente reconocido como predominante y donde una lucha no conduciría sino a 
daños recíprocos sin resultados, nace la idea de un acuerdo y de discutir las pretensiones de 
una y otra partes: el carácter del trueque es el carácter inicial de la justicia. Se da a cada cual 
lo que quiere tener, de modo que en adelante sea suyo, y en cambio, se recibe el objeto 
propio de deseo. La justicia es, pues, una compensación y un trueque en la hipótesis de una 
potencia aproximadamente igual; y así es también cómo originariamente la venganza 
pertenece al reinado de la justicia y es un cambio. Lo mismo sucede con el reconocimiento. 
La justicia se vuelve, naturalmente, al punto de vista de una observación juiciosa, y por lo 
tanto, al egoísmo, por medio de esta reflexión: «¿Con qué objeto causarme daño inútil, sin 
realizar quizá mi propósito?» He aquí el origen de la justicia. Porque los hombres, siguiendo 
su costumbre intelectual, han olvidado el fin original de los actos justos, equitativos, y sobre 
todo, porque durante siglos los niños han sido educados para admirar e imitar tales actos, 
poco a poco ha nacido la apariencia de que un acto justo seria un acto no egoísta. Es, pues, 
en esta apariencia donde descansa la alta estimación que se tiene por aquélla, la cual, 
además, como toda estimación, está continuamente empeñada en elevarse todavía, pues una 
cosa altamente estimada, trata de alcanzarse por medio de sacrificios, imitada, multiplicada 
y engrandecida por el hecho de que el valor del trabajo y del celo que cada cual dedica a 
ella, viene a añadirse el precio de la cosa misma ¡Qué poco moral sería el aspecto del mundo 
sin la facultad del olvido! Un poeta podría decir que Dios ha instalado el olvido como un 
ujier en el umbral del templo de la dignidad humana. 


El derecho del más débil.— Cuando alguien se somete, como por ejemplo, una ciudad 
asaltada, se somete bajo la condición a otra más poderosa; la condición es que uno puede 
anonadarse o incendiar la ciudad, y así causar fuerte pérdida al poderoso. Por ello se 
produce, en este caso, una especie de igualdad, que puede servir de fundamento a derechos. 
El enemigo encuentra su provecho en la conservación. En este sentido existen también 
derechos entre esclavos y amos, es decir, en la exacta medida en que la posesión del esclavo 
es útil e importante para el amo. El derecho se extiende originariamente hasta el límite en 
que uno parece al otro precioso, esencial, imperdible, invencible, etc. En este sentido, los 
más débiles tienen también derechos, aunque menores. Proviene de allí el famoso 
unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet (o más exactamente: quantum 
potentia valere creditur). 


Las tres fases de la moralidad hasta nuestros días.— La primera señal de que el 
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animal ha evolucionado hasta hacerse hombre, se presenta cuando sus actos no se relacionan 
ya al bienestar momentáneo, sino a las cosas duraderas, cuando, por consiguiente, el hombre 
busca la utilidad, la apropiación de un fin: tal es la primera aparición del libre gobierno de la 
razón. Se alcanza un grado superior, cuando se actúa conforme al principio del honor; 
gracias a él se disciplina, se somete a sentimientos comunes, y esto hace sobrepasar la fase 
en que la utilidad entendida personalmente era el solo guía; honra y quiere ser honrado, es 
decir, concibe lo útil como dependiente de su opinión sobre otro, sobre la opinión de otro 
sobre él. En fin, trabaja en el grado más elevado de la moralidad hasta nuestros días y 
conforme a su propia medida de las cosas y de los hombres, y decide por sí mismo y los 
demás lo que es honorable, lo que es útil; se hace legislador de las opiniones conforme al 
concepto siempre más desarrollado de lo útil y de lo honorable. la ciencia le hace capaz de 
preferir lo más útil, es decir, la utilidad general mantenida en la utilidad personal, el 
reconocimiento respetuoso de un valor general durable sostenido en el de un momento; vive 
y trabaja como una personalidad colectiva. 


Moral del individuo llegado a la madurez.— Hasta ahora hemos mirado como 
carácter propio de la moral la impersonalidad, y se ha demostrado que, en el principio, la 
consideración de la utilidad general era la causa por la que se alababan y distinguían todos 
los actos impersonales. ¿No habría lugar para una transformación importante de estas ideas, 
ahora que uno se apercibe más y más de que es precisamente en las consideraciones más 
personales posibles donde la utilidad general es también la más grande, por lo mismo que 
justamente la conducta personal más estricta responde al concepto actual de la moralidad 
(entendida como utilidad general)? Hacer de uno mismo una persona completa, y en todo lo 
que se hace proponerse uno mismo su mayor bien, vale mucho más que esas miserables 
emociones y acciones en provecho de otro. Padecemos todavía de demasiado poco respeto a 
la personalidad en nosotros; se ha separado muy violentamente nuestro pensamiento de la 
personalidad, para ofrecerla al Estado, a la ciencia, a aquel que tiene necesidad de ayuda, 
como si la personalidad fuera un elemento malo que debiera ser sacrificado. También hoy 
queremos trabajar por nuestros semejantes, pero solamente en la medida en que hallamos en 
aquel trabajo nuestro mayor provecho, ni más ni menos. Se trata solamente de saber que se 
entiende por propio provecho: todo individuo no maduro, grosero, lo entenderá siempre de 
modo grosero. 


La moral y el moral.— Ser moral, tener buenas costumbres, tener virtud, todo esto 
significa practicar la obediencia hacia una ley y una tradición fundadas desde hace largo 
tiempo. Que uno se someta a ellas con dificultad o con agrado es indiferente: basta 
someterse. Aquel que se llama «bueno» es, en resumen, el que por naturaleza, por efecto de 
larga herencia, y por lo tanto, con facilidad y gusto, procede conforme a la moral, cualquiera 
que ella sea; por ejemplo, vengarse, si vengarse es, como entre los griegos antiguos, una 
buena costumbre. Se le llama bueno, porque es bueno para «algo», así como la 
benevolencia, la piedad, la deferencia, la moderación, etcétera, concluyen en el cambio de 
costumbres por ser siempre sentidas como «buenas para algo», como útiles; así más tarde 
sólo se llama «bueno» al benévolo, al caritativo. En el origen eran otras especies más 
importantes de utilidad las que ocupaban lugar preferente. Ser malvado es ser no moral 
(inmoral), practicar la inmoralidad, resistir a la tradición por racional o absurda que sea; el 
daño hecho a la comunidad (y al prójimo que en ella está comprendido) ha sido, por otra 
parte, en todas las leyes morales de diversas épocas, considerado principalmente como la 
inmoralidad en sentido propio, al punto que hoy la palabra malvado nos hace desde luego 
pensar en el daño voluntario hecho al prójimo y a la comunidad. No es entre «egoísta»y 
«altruista» la diferencia fundamental que ha llevado a los hombres a distinguir lo moral de 
lo inmoral, lo bueno de lo malo, sino que más bien entre el apego a una tradición, a una 
ley, y la tendencia a independizarse de ella. Cómo haya la tradición nacido es, desde este 
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punto de vista, indiferente; en todo caso, sin relación al bien o al mal, o cualquier imperativo 
inmanente o categórico, sino atendiendo principalmente a la conservación de una 
comunidad, de una raza, de una asociación, de un pueblo; todo hábito supersticioso, que 
debe su nacimiento a una accidente interpretado erróneamente, produce una tradición que es 
moral seguir; independizarse de ella es peligroso, más nocivo aún a la sociedad que al 
individuo (porque la divinidad castiga el sacrilegio y toda violación de sus privilegios en la 
comunidad, y por ende en el individuo). Por consiguiente, toda tradición se hace más 
respetable a medida que su origen se aleja, que está más olvidado; el tributo de respeto que 
se le debe va acumulándose de generación en generación, la tradición acaba por hacerse 
sagrada e inspirar veneración, y así la moral de la piedad es una moral mucho más antigua 
que la que demanda acciones altruistas. 


El placer en lo moral.— Una especia importante de placer, y por consiguiente, fuente 
de moralidad, proviene de la costumbre. Se hace lo habitual más fácilmente, mejor, y por lo 
tanto, con mayor agrado; se siente en ello placer, y se sabe que lo habitual ha sido probado, 
que tiene, pues, utilidad. Toda costumbre con al cual se puede vivir, ha demostrado ser 
saludable, provechosa, en oposición a todas las tentativas nuevas no probadas todavía. La 
costumbre es, por consiguiente, la unión de lo agradable y de lo útil y que no exige 
reflexión. Tan pronto como el hombre puede ejercer cualquier dominio, lo ejercita para 
conservar y propagar sus costumbres, pues a sus ojos son la sabiduría garantizada. Del 
mismo modo una comunidad de individuos obliga a cada elemento aislado a un mismo 
hábito. En ello se conoce esta falta de razonamiento, porque uno encuentra bien una 
costumbre o a lo menos porque con ella conserva su existencia, esa costumbre es necesaria, 
pues pasa por la posibilidad única en que uno puede encontrarse bien: el bienestar de la vida 
parece no provenir sino de ella. Este concepto de lo habitual como condición de existencia, 
es llevado hasta los más pequeños detalles de la costumbre: como la inteligencia de la 
causalidad verdadera es muy reducida en los pueblos y civilizaciones de nivel poco elevado, 
se aspira con temor supersticioso a que todo vaya al mismo paso que uno, aun en aquello en 
que la costumbre es penosa, dura, pesada; se la conserva en vista de su utilidad superior 
aparente. No se sabe que el mismo grado de bienestar puede existir con otras costumbres, y 
que hasta pueden alcanzarse grados más elevados. Pero de lo uno se da cuenta 
perfectamente es de que siempre las costumbres, por duras que sean, se hacen con el tiempo 
más agradables y más suaves, y que el régimen más severo puede trocarse en hábito, y por 
lo tanto en placer. 


Placer e instinto social.— Por sus relaciones con otros hombres, el hombre adquiere 
una nueva especie de placer que se añade a los sentimientos de placer que saca de si mismo; 
por ello extiende considerablemente el dominio del placer en general. Quizá muchos 
elementos que entran aquí viénenle por herencia de los animales, los cuales sienten 
evidentemente placer cuando juegan juntos, por ejemplo, la madre con sus pequeñuelos. Por 
otra parte, que se reflexione en las relaciones sexuales, que hacen que casi toda mujer 
parezca interesante a todo hombre en atención al placer, y recíprocamente. El sentimiento de 
placer fundado en las relaciones humanas hace, en general, al hombre mejor; el gozo común, 
el placer que se disfruta colectivamente parecen acrecentarse, dan al individuo seguridad, le 
ponen de mejor humor, disuelven la desconfianza, la envidia; se siente mejor y ve que 
igualmente los demás se sienten mejor. Las manifestaciones similares de placer despiertan 
la imagen de la simpatía, el sentimiento de sus semejantes: es porque tienen también 
comunes, las mismas tempestades, los mismos peligros, los mismos enemigos. En ello, sin 
duda, se funda la asociación más antigua; tiene el sentido de una protección común. De esta 
manera el instinto social nace del placer. 


Lo que hay de inocencia en las acciones llamadas perversas.— Todas las acciones 


perversas son motivadas por el instinto de conservación, o más exactamente todavía, por la 
aspiración al placer y la huida del disgusto en el individuo; por lo tanto, siendo así 
motivadas no pueden ser perversas. Causar disgusto esencialmente no existe sino en el 
cerebro de los filósofos, como tampoco existe «causar placer esencialmente» (la piedad en el 
sentido de Schopenhauer). En la condición social anterior al Estado, matamos un ser, mono 
u hombre, que quiere coger antes que nosotros un fruto del árbol, justamente cuando 
tenemos hambre y corremos hacia el árbol: lo mismo que haríamos hoy con el animal 
viajando en comarcas salvajes. Las malas acciones que nos indignan hoy descansan en el 
error de que el hombre que las comete, en relación a nosotros tendría libre voluntad, y que, 
por consiguiente, habría dependido de su buen deseo el no inferirnos ese agravio. Esta 
creencia en el buen deseo despierta el odio, la venganza, la malicia, la perversión entera de 
la imaginación, siendo así que nos enojamos mucho menos contra un animal por creerlo 
irresponsable. Hacer el mal, no por instinto de conservación, sino por represalia, es la 
consecuencia de un raciocinio erróneo, y por lo mismo igualmente inocente. El individuo 
puede, en las condiciones sociales anteriores al Estado, tratar otros seres con dureza y 
crueldad para aterrorizarlos; quiere asegurar su existencia dando pruebas aterradoras de su 
poder. Así procede el violento, el poderoso, el fundador de un Estado primitivo que somete 
a su dominio a los más débiles. Tiene para ello derecho, como el Estado de hoy se lo toma, o 
por mejor decir, no hay derecho que pueda impedírselo. La primera condición para que se 
establezca la moralidad es que un individuo más fuerte o una colectividad, por ejemplo, la 
sociedad, el Estado, someta a los individuos, y por consiguiente los saque del aislamiento y 
los reúna del constreñimiento; es ella misma por cierto tiempo todavía un constreñimiento 
al cual uno se adhiere para evitar el disgusto. Más tarde llega a hacerse una costumbre, más 
tarde aún una libre obediencia, por fin casi un instinto; entonces es, como todo lo que existe 
desde tiempo atrás, habitual y natural, encadenado al placer, y toma el nombre de virtud. 


100. Pudor.- El pudor existe en dondequiera que haya un «misterio»; es éste un concepto 
religioso que tenía en los más antiguos tiempos de la civilización humana una gran 
extensión. En todas partes había dominios limitados, a los cuales el derecho divino prohibía 
el acceso, salvo bajo ciertas condiciones: fue primero la prohibición enteramente local, en el 
sentido de que ciertos lugares no podían ser hollados por el pie de los profanos, que al 
acercarse a ellos sentían inquietud y espanto. Este sentimiento fue por diversos modos 
transportado a otros casos, por ejemplo, a las relaciones sexuales que, siendo un privilegio y 
un adyton de la edad más madura, debían ser sustraídas de las miradas de la juventud para 
su bien; la custodia de estas relaciones y su santificación, eran asunto que competía a 
numerosas divinidades, que eran reputadas como centinelas colocados en el tálamo nupcial. 
«En el idioma turco, el sitio donde está colocado este harén «santuario», y por consiguiente, 
está designado con nombre usual para los pórticos de las mezquitas.» Así es como la 
realeza, centro del cual brotan el poder y el esplendor, es para el súbdito un misterio lleno de 
secreto y de pudor, a consecuencia del cual muchos vestigios se dejan sentir hoy todavía en 
los pueblos que no se cuentan, por otra parte, entre los pudorosos. Del mismo modo, el 
mundo entero de los estados interiores, lo que se llama «el alma», es todavía actualmente un 
misterio para todos los no filósofos, como producto de lo que, durante un tiempo indefinido, 
fue creído digno de un origen divino de relaciones con la divinidad; es, por consiguiente, un 
adyton y despierta el pudor. 


101. No juzguéis.— Debe uno evitar, al estudiar las épocas antiguas, el empeñarse en una 
censura injusta. La injusticia en la esclavitud, la crueldad en al sujeción de las personas y de 
los pueblos no deben medirse con nuestra medida, puesto que en aquel tiempo el instinto de 
la justicia tampoco se había desarrollado. ¿Quién se atreverá a reprochar al genovés Calvino 
haber hecho quemar al médico Servet? Fue esto una acción lógica que se desprendía de sus 
convicciones, y aun la Inquisición tiene su justificación. ¿Qué es, en realidad, el suplicio de 


un hombre en comparación con los eternos suplicios del infierno para casi todos? Y sin 
embargo, esta concepción reinaba entonces sobre el mundo entero, sin que el honor más 
grande hiciese de ella un mal esencial ante la idea de Dios. Entre nosotros también, los 
sectarios políticos son tratados de manera dura y cruel, pero estando acostumbrados a creer 
en la necesidad del Estado, no se sienten en este caso las crueldades tanto como en aquellos 
cuyas cuyas concepciones nos repugnan. La crueldad para con los animales que se muestra 
entre los niños y entre los italianos se produce por falta de inteligencia: el animal ha sido, 
particularmente por interés de la teoría clerical, puesto atrás, muy atrás del hombre. Lo que 
todavía atenúa muchos horrores e inhumanidades increíbles en la historia, es la 
consideración de que el que ordena y el que ejecuta son personalidades diferentes: el 
primero no presencia el hecho, y por consiguiente, no presencia ninguna dura impresión 
sobre su imaginación; el segundo obedece a un superior, y por lo tanto, se cree 
irresponsable. La mayor parte de los príncipes y de los jefes militares, producen fácilmente, 
por falta de la imaginación, el efecto de hombres duros y crueles sin serlo. 

El egoísmo no es perverso, porque la idea del «prójimo» —la palabra es de origen 
cristiano y no corresponde a la realidad— es en nosotros muy débil, y nosotros nos sentimos 
libres e irresponsables hacia él casi como hacia la planta y la piedra. El sufrimiento de otro 
es cosa que debe aprenderse, y jamás puede ser aprendida plenamente. 


102. El hombre obra siempre bien.— Nosotros no nos quejamos de la Naturaleza como de 
un ser inmoral, cuando deja caer sobre nosotros una tempestad y nos empapa hasta los 
huesos. ¿Por qué llamamos inmoral al hombre que perjudica? Porque en éste admitimos una 
voluntad libre que se ejerce voluntariamente, y en aquélla una necesidad. Pero esta 
distinción es un error. Además, hay circunstancias en que no llamamos inmoral ni aun al 
hombre que daña intencionalmente; no se tiene escrúpulo, por ejemplo, en matar 
intencionalmente a una mosca, tan sólo porque nos fastidia su zumbido; se castiga 
intencionalmente al criminal y se le hace sufrir para garantirnos a nosotros mismos, y con 
nosotros a la sociedad. En el primer caso, es el individuo quien, para conservarse o para no 
sufrir disgustos, hace sufrir intencionalmente; en el segundo, es el Estado. Toda moral 
admite el mal realizado intencionalmente en el caso de legítima defensa, es decir, cuando se 
trata del instinto de conservación. Pero estos dos puntos de vista bastan para explicar todas 
las malas acciones cometidas por los hombres contra los hombres. Se procura o evitar el 
disgusto o procurarse el placer; y tanto en el uno como en el otro sentido, se trata sólo del 
instinto de conservación. Sócrates y Platón tienen razón: el hombre procede bien. Proceda 
como quiera, es decir, en favor de lo que le parece bueno (útil) según su grado de 
inteligencia, según su razonamiento. 


103. La inocencia de la maldad.— La maldad no tiene por fin esencialmente el 
sufrimiento del otro, sino su propio gozo, bajo la forma, por ejemplo, de un sentimiento de 
venganza o de una fuerte excitación nerviosa. Nada prueba como la incomodidad cuánto 
placer existe en ejercer poder sobre otro y llegar por ello al sentimiento agradable de la 
superioridad. Veamos ahora: la inmoralidad, ¿consiste en quitar a otro su gusto o su 
disgusto? El goce de dañar, ¿es diabólico, como dice Schopenhauer? El hecho es que 
sacamos placer de la Naturaleza rompiendo ramas, estrellando piedras, combatiendo los 
animales salvajes, y todo para convencernos de nuestra fuerza. El hecho de saber que otro 
sufre por nosotros, ¿haría ahora inmoral la misma cosa, en relación a la cual nos sentimos de 
otro modo irresponsable? Pero si eso no se supiera, tampoco se encontraría en ello el placer 
de la superioridad; éste no puede manifestarse sino en el sufrimiento de otro, por ejemplo, 
en la incomodidad. Todo placer en sí mismo no es ni bueno ni malo; ¿de dónde vendría 
entonces la distinción de que para complacerse a sí mismo no tiene uno derecho de disgustar 
al otro? Únicamente del punto de vista de la utilidad, es decir, de la consideración de las 
consecuencias, de un disgusto eventual, en el cual el hombre perjudicado, o el Estado que lo 


representa, haría esperar un castigo y una venganza: sólo esto puede haber suministrado 
motivo originariamente para prohibir tales actos. La piedad tiene en tan pequeña escala por 
fin el placer de otro, como la maldad su dolor, puesto que aquélla oculta dos elementos 
(quizá más) de placer personal, y no equivale este punto de vista sino al contentamiento de 
sí mismo: al principio, existe en ella el placer de la emoción, tal como se representa la 
piedad en la tragedia; después al pasar al acto, el placer de contentarse ejerciendo su poder. 
Por poco que una persona que sufre nos esté muy próxima, nos quitamos de encima un 
sufrimiento realizando actos de piedad. Excepto algunos filósofos, los hombres han 
colocado siempre la piedad en un rango bastante bajo en la serie de los sentimientos 
morales, y con derecho. 


104. Legítima defensa.— Si se acepta de una manera general la legítima defensa como 
moral, es necesario admitir también casi todas las manifestaciones del egoísmo llamado 
inmoral. Procede uno mal, roba, mata, o para conservarse, o para garantirse, o para prevenir 
algún infortunio personal; miento uno cuando la astucia y el disimulo son el verdadero 
medio de satisfacer al instinto de conservación. Dañar premeditadamente cuando se trata de 
nuestra existencia o de nuestra seguridad (conservación de nuestro bienestar), es admitido 
como moral; aun el Estado daña, desde el mismo punto de vista, cuando pronuncia una 
sentencia. No puede, naturalmente, consistir la inmoralidad en dañar por ignorancia; en esto 
reina la casualidad. ¿Existe entonces una acción premeditada de dañar, aunque no se trate de 
nuestra existencia, de nuestro porvenir? ¿Existe entonces alguna especie de acción de dañar 
con premeditación, intencionalmente, por pura perversidad, como sucede, por ejemplo, en la 
crueldad? SI uno no sabe el mal que produce en su acto, no es una maldad la que ejecuta; así 
el niño, en lo que al animal se refiere, ni es perverso ni es malvado; lo maltrata y lo destruye 
como a un juguete. ¿Pero se sabe alguna vez plenamente el mal que un acto causa a otra 
persona? El límite dentro del cual se extiende la acción de nuestro sistema nervioso es aquel 
en que nos guarecemos del dolor; si se extendiera más, si alcanzara a más lejos, hasta a 
nuestros semejantes, no haríamos mal a nadie (salvo en el caso en que nos hacemos a 
nosotros mismos, por ejemplo, cuando nos preocupamos por nuestras comodidades, cuando 
nos fatigamos y esforzamos por nuestra salud). Concluímos, por analogía, que si alguna 
cosa peude hacer mal a alguien, por el recuerdo y la fuerza de la imaginación podemos 
también sufrir ese mismo mal en nosotros mismos. ¡Pero cuánta diferencia queda siempre 
entre el dolor de muelas y el mal (compasión) que produce la vista de la enfermedad de 
muelas! Así, pues, cuando uno daña como se dice, por maldad, el grado del dolor causado 
nos es, en todos los casos, desconocido; y cuando se ejecuta un acto a la medida del placer 
que hay en él (sentimiento del propio poder, de la propia excitación fuerte), el acto se 
ejecuta para conservar el bienestar del individuo, y debe mirarse, por lo tanto, desde el 
mismo punto de vista de la legítima defensa, de la mentira legítima. Sin placer no hay vida; 
el combate por el placer es el combate por la vida. Saber si el individuo libra este combate 
de manera que los hombres le llamen bueno o de manera que le llamen malo, es cuestión 
que deciden el nivel o la naturaleza de su inteligencia. 


105. La justicia retributiva.— Quien se ha penetrado plenamente de la teoría de la 
irresponsabilidad completa no puede ya colocar dentro de la categoría de la justicia lo que se 
llama justicia de las penas y de las recompensas, suponiendo que la justicia consista en dar a 
cada cual lo que le pertenece. Puesto que el que es castigado no merece el castigo, que es 
solamente empleado como un medio de evitar la repetición en adelante de ciertos actos por 
medio del terror, se sigue que aquello que se recompensa no merece recompensa; lo que se 
hace, se hace porque no se puede hacer de otra manera. Así, pues, la recompensa no tiene 
otro sentido que el de alentar al que la recibe y a los demás para proporcionar un motivo de 
acciones futuras: el elogio se tributa al que corre en la carrera, no al que está en el término 
de ella. Ni castigo ni recompensa: son cosas que llegan al individuo como perteneciéndole; 


le han sido dadas por razones de utilidad, sin que haya tenido por qué pretenderlas con 
justicia. Es necesario decir también: «El sabio no recompensa porque se ha obrado bien», así 
como se ha dicho: «El sabio no castiga porque se ha obrado mal, sino para que en adelante 
no se obre mal.» Si desaparecieran el castigo y la recompensa, desaparecerían también los 
motivos más poderosos, que alejan de ciertos actos y que conducen a otros; la utilidad de los 
hombres exige su mantenimiento, y estando expresado que castiga y recompensa, que 
censura y elogia, agitan la vanidad más sensible, esa misma utilidad exige el mantenimiento 
de la vanidad. 


106. El borde de la cascada.— Contemplando una caída de agua, creemos ver en las 
innumerables ondulaciones serpenteos, rompimientos de las ondas, la libertad de la voluntad 
y el capricho; poro todo es necesario, cada movimiento puede calcularse matemáticamente. 
Lo mismo exactamente pasa con las acciones humanas: si uno fuera omnisciente, debería 
poder calcular de antemano cada acción, y hasta cada progreso del conocimiento, cada error, 
cada maldad. El hombre al obrar por sí mismo se halla, es verdad, en la ilusión de libre 
albedrío; si por un instante la rueda del mundo se detuviera y hubiese en ella una 
inteligencia calculadora omnisciente para aprovechar esa pausa, podría continuar calculando 
el porvenir de cada ser hasta en los tiempos futuros más remotos, y marcar cada trazo del 
camino por el que la rueda tendría que pasar en adelante. La ilusión sobre sí mismo del 
hombre que actúa, la convicción de su libre albedrío, pertenecen igualmente a aquel 
mecanismo que es objeto de cálculo. 


107. Irresponsabilidad e inocencia.— La completa irresponsabilidad del hombre en 
relación a sus actos es la gota más amarga que el investigador debe deglutir cuando ha 
estado acostumbrado a ver en la responsabilidad y el deber los títulos de nobleza de la 
humanidad. Todas sus apreciaciones, todos sus designios, todas sus inclinaciones aparecen, 
por tal causa, sin valor y falsos; su sentimiento más profundo, el que hacía al mártir, al 
héroe, ha adquirido el valor de un error; no tiene ya el derecho de alabar ni de censurar, 
pues a nada le conduce alabar o censurar la Naturaleza y la necesidad. Así, ama una buena 
obra, pero no la alaba porque no puede ella nada por sí misma; tal como se encuentra delante 
de una planta, del mismo modo debe encontrarse delante de las acciones de los hombres, 
delante de sus propias acciones. Puede admirar su fuerza, su belleza, su plenitud, pero no le 
es permitido encontrar mérito en ellas; el fenómeno químico y la lucha de los elementos, las 
torturas del enfermo que tiene sed de curación, tienen justamente tantos méritos como las 
luchas y angustias del alma en que se está importunando, o mejor, mortificado en diversos 
sentidos, hasta que al fin uno se decide por el más poderoso, como se dice (pero en realidad, 
hasta el más poderoso decide de nosotros). Pero todos estos motivos, por grandes que sean 
los nombres que les demos, han salido de las mismas raíces en que creemos que residen los 
venenos maléficos; entre las buenas y las malas acciones no hay diferencia de especie, sino, 
cuando más, de gradación. Las buenas acciones son malas acciones sublimadas; las malas 
acciones, son buenas acciones grosera y neciamente realizadas. Un sólo deseo del individuo, 
el del goce de sí mismo (unido al temor de que sea frustrado), se satisface en todas las 
circunstancias, cualquiera que sea la manera como el hombre pueda, es decir, deba actuar; 
sea con actos de venganza, de vanidad, de placer, de interés, de maldad, de perfidia, sea con 
actos de sacrificio, de piedad, de investigación científica. Los grados del raciocinio deciden 
en qué dirección se dejará arrastrar cada uno por este deseo; existe continuamente presente 
en cada sociedad, en cada individuo, una jerarquía de bienes, conforme a la cual determina 
sus actos y juzga los de otro. Pero esta escala de medida se transforma continuamente; 
muchos actos se llaman malos y no son sino torpes, porque el nivel de la inteligencia que se 
ha decidido por ellos era muy bajo. Mejor todavía, en cierto sentido, aun hoy todos los actos 
son torpes, porque el nivel más elevado de la inteligencia humana no puede alcanzarse 
actualmente; será, por cierto, sobrepasado, y entonces, mirando hacia atrás, toda nuestra 


conducta y todos nuestros juicios parecerán tan limitados e irreflexivos como la conducta y 
los juicios de las tribus salvajes atrasadas nos parecen hoy limitados e irreflexivos. Darse 
cuenta de todo esto puede causar profundo dolor; pero hay un consuelo: son dolores de un 
nuevo alumbramiento. La mariposa quiere romper su capullo; lo desteje, rasga; entonces 
viene a embriagarla la luz desconocida, el imperio de la libertad. En estos hombres capaces 
de tristeza —¡que serán pocos!— es donde hace el primer ensayo de saber si la humanidad, de 
moral que es, puede transformarse en sabia. El sol de un Evangelio nuevo despide su 
primer rayo sobre las más altas cumbres de las alamas de estos hombres aislados: allí se 
acumulan las nubes más espesas que en cualquiera otra parte, y conjuntamente reinan la 
claridad más pura y el más sombrío crepúsculo. Todo es necesidad —así habla la ciencia 
nueva—, y aun esta ciencia es necesaria. Todo es inocencia, y la ciencia es la vía que lleva a 
penetrar esta inocencia. Si la voluptuosidad, el egoísmo, la vanidad son necesarias para la 
producción de los fenómenos morales y su más lozano florecimiento, en el sentido de la 
verdad y de la justicia del conocimiento; si el error y el extravío de la imaginación ha sido el 
único medio por el cual la humanidad podía elevarse poco a poco a este grado de 
esclarecimiento y liberación de sí misma, ¿quién se atrevería a estar triste por divisar el fin 
adónde llevan estos caminos? Todo el dominio de la moral se modifica, cambia; todo en 
fluctuación, es verdad, pero también en movimiento progresivo y hacia un solo fin. El 
hábito hereditario de los errores de apreciación, de amor, de odio, tiene que continuar 
actuando en nosotros; pero influido por la ciencia en desarrollo, se hará más y más débil: un 
nuevo hábito, el de comprender, el de no amar ni odiar, el de ver desde lo alto, se establece 
insensiblemente en nosotros y será dentro de miles de años bastante poderoso quizá para que 
la humanidad produzca al hombre sabio, inocente (consciente de su inocencia), con tanta 
regularidad como produce actualmente al hombre no sabio, injusto, consciente de su falta, es 
decir, el antecedente necesario, no el opuesto a aquél. 


CAPITULO II 
La vida religiosa. 


108. Doble lucha contra el mal.— Cuando un mal nos aflige, podemos librarnos de él, o 
bien suprimiendo la causa, o bien modificando el efecto que produce nuestra sensibilidad, 
hasta por un cambio del mal en un bien, cuya utilidad revelará más tarde. La religión y el 
arte (así como la filosofía metafísica), se esfuerza en provocar el cambio de sensación, sea 
por el cambio de nuestro juicio sobre los hechos de nuestra vida (por ejemplo, valiéndose 
del principio de Dios castiga lo que ama), sea sacando el placer del dolor mismo, 
despertando la emoción general (que es lo que el arte trágico toma como punto de partida). 
Cuando mayor sea la inclinación de un individuo a interpretar y justificar, menor todavía 
será el mal que atribuye a las causas del mal y menos las evitará: el alivio y la anestesia 
momentáneos —como se hace con el dolor de muelas— le bastan aún en los sufrimientos más 
graves. Cuanto más terreno pierde el imperio de las religiones y de todas las artes de 
narcotismo, con mayor empeño se proponen los hombres la supresión completa de los 
males, lo que sienta deplorablemente por cierto a los poetas trágicos, puesto que así 
encuentran menos amplio el dominio del destino despiadado e inevitable; pero mucho peor 
sienta a los sacerdotes que han vivido hasta aquí del amodorramiento de los males humanos. 


109. El conocimiento es dolor.— ¡Cuánto diera por hacer buenas las falsas afirmaciones de 
los homines religiosi! (que existe un Dios que nos exige el bien, que es custodio y testigo 
de toda acción, de todo pensamiento, que nos ama, que en las desgracias nos socorre). 
¡Cuánto diera por otras verdades, que serían tan saludables, consoladoras y benéficas como 
estos errores! Pero tales verdades no existen; la filosofía puede, cuando más, oponerles 
apariencias metafísicas (en el fondo falsedades también). Precisamente por la tragedia no 
puedo creer en los dogmas de la religión y de la metafísica, si se tiene en la cabeza y en el 
corazón el método de la verdad. Por otra parte, se ha llegado, por la evolución de la 
humanidad, a ser bastante excitable, apasionado, para tener absoluta necesidad de medios de 
salud y de consuelo de género más elevado, de donde viene el peligro de que el hombre se 
ensangriente al contacto de la verdad reconocida, o más exactamente, del error penetrado. 
Esto es lo que expresa Byron en versos inmortales: 

El conocimiento es dolor: los que más sepan 
más deben llorar esta verdad fatal: 
el árbol de la Ciencia no es el de la vida. 


Contra tales inquietudes, es grato evocar la magnífica frivolidad de Horacio, a lo menos 
en lo que se refiere a los errores y eclipses del sol del alma, y decir con él: 


¿Por qué atormentas con designios eternos un ánimo tan pequeño? 
¿Por qué no descansar bajo un plátano o bajo este esbelto pino? 
Pero de todos modos, frivolidad o melancolía, vale más que un retroceso romántico y 


una retirada en buen orden, una nueva aproximación al cristianismo, bajo cualquiera forma 
que sea, pues él no podemos, según el estado actual del conocimiento, seguir 


entendiéndonos ya, sin mancillar incurablemente nuestra conciencia intelectual y 
traicionarla frente a frente de nosotros mismos y de los demás. Estos dolores pueden ser 
penosos; pero nadie sin dolor llega a ser un guía, un educador de la humanidad, y 
¡desgraciado de aquel que quiera ensayarlo sin tener esa pura conciencia! 


110. La verdad en religión.— Es indudable que en el período del razonamiento, nadie ha 
sido justo respecto a la importancia de la religión, pero es también cierto que es la reacción 
que siguió contra el razonamiento, se traspasó de nuevo la justicia, tratando a las religiones 
con amor, con pasión y atribuyéndoles, por ejemplo, una profunda comprensión del mundo. 
¿Qué digo? la comprensión más profunda con la que la ciencia, despojada del dogmatismo, 
hubiese poseído la verdad bajo una forma no mística. Las religiones deben, pues —tal es la 
afirmación de los adversarios de la explicación—, expresar el sensu allegorico, teniendo en 
cuenta la inteligencia de las masas, esa sabiduría de toda la antigüedad, que es la sabiduría 
en sí, en el sentido de que toda verdadera ciencia de la Edad Moderna habría conducido a 
ella, no alejado de ella: de manera que entre los más antiguos sabios de la humanidad y 
todos los que les siguieron, reinaría la armonía y aun la identidad de miras, y el progreso de 
los conocimientos —suponiendo que de ellos quisiera hablarse- se refería, no al principio, 
sino a su comunicación. Todo este concepto de la religión y la ciencia es erróneo en el 
fondo, y no tendría partidarios si la elocuencia de Schopenhauer no la hubiese tomado bajo 
su protección: esa elocuencia clara, y que sin embargo no llega al auditorio. Si es cierto que 
se puede sacar mucho provecho de la explicación religiosomoral de Schopenhauer para la 
comprensión del cristianismo y de las otras religiones, también es verdad que sobre el valor 
de la religión para el conocimiento se ha engañado. El mismo era en esto un alumno 
demasiado dócil de los maestros de la ciencia de su tiempo, que hacían sacrificios al 
romanticismo y habían abdicado el espíritu de razonamiento nacido en nuestra época actual; 
no habría podido de ningún modo hablar del sensus allegoricus de la religión; habría más 
bien tributado homenaje a la verdad, como acostumbraba hacerlo, en estos términos: nuca 
hasta hoy religión alguna ha dicho ni mediata ni inmediatamente, ni en dogma ni en 
parábola, una verdad. 

Toda religión ha nacido de la inquietud y de la necesidad, y se ha insinuado en al 
existencia apoyándose en los errores; alguna vez quizá, puesta en peligro por la ciencia, 
introduce por mentira en su sistema una teoría filosófica, a fin de que se la encuentre más 
tarde establecida, pero esto es una habilidad de teólogos, es decir, emanada de un tiempo en 
que una religión duda ya de si misma. Esos acontecimientos de la teología, que a la verdad 
han sido hechos vetajosamente en el cristianismo religión de una edad erudita, penetrada en 
la filosofía, han conducido a su superstición del sensus allegoricus; pero más que ellos, la 
costumbre de los filósofos (especialmente de los filósofos anfibios, filósofos, poetas y 
artistas filosóficos), de tratar de manera general todos los sentimientos que se encontraban 
en sí mismos como esencia fundamental del hombre, y de atribuir así a sus propios 
sentimientos religiosos una influencia considerable sobre la construcción de sus sistemas. 
Como los filósofos filosofaban más de una vez bajo la influencia tradicional de los hábitos 
religiosos, o por lo menos bajo el imperio de la famosa «necesidad metafísica», llegaban a 
opiniones teóricas que tenían en efecto con las opiniones religiosas, judías o cristianas o 
indias gran semejanza —como pasa con los niños y sus madres—, salvo que en este caso, los 
padres no se explican claramente cómo pueda suceder aquéllo; pero en la inocencia de su 
admiración, inventaban fábulas sobre el parecido familiar de la religión y la ciencia. En 
realidad, no existen entre las religiones y la ciencia ni parentesco, ni amistad, ni enemistad 
siquiera: viven en planetas diferentes. Toda la filosofía, que abre campo, en la obscuridad de 
sus miras últimas, al brillo de la cola de un cometa religioso, hace sospechoso todo lo que 
propone como ciencia: eso corresponde a la religión, aunque bajo el disfraz de la ciencia. 
Hay más: si todos los pueblos se hallaran de acuerdo sobre ciertas materias religiosas, por 
ejemplo,m la existencia de Dios (lo que, entre paréntesis , no es verdad en especie), esto 


sería un argumento contra las materias afirmadas, por ejemplo, la existencia de Dios; el 
consensum gentium, y generalmente hominum, no puede equitativamente servir de 
garantía más que a una torpeza. Por el contrario, no existe el consensus omnium 


sapientium, relativamente a una sola materia, salvo la excepción de que hablan los versos 
de Goethe: 


Los más sabios de todos los tiempos 
sonreían y menean la cabeza y están acordas en decir: 
¡locura la de empeñarse en mejorar los locos! 
¡Hijos de la sabiduría, temed a los locos 
como locos: así conviene! 


Dicho sin versos ni rima y aplicado a nuestro caso: el consensus sapientium consiste 
en tener el consensus gentium por una necedad. 


111. Origen del culto religoso.— Si nos remontamos a los tiempos en que la vida religiosa 
florecía más esplendorosamente, encontramos una convicción fundamental de la que ya no 
participamos, y por consiguiente, vemos cerradas de una vez y para siempre las puertas de la 
vida religiosa: se refiera a la Naturaleza y sus relaciones. En aquellos tiempos nada se sabe 
de las leyes naturales; ni para la tierra ni para el cielo se necesitan las estaciones, la salida 
del sol, la lluvia, pueden venir o no venir; faltaba la todo concepto de causalidad natural. 
Cuando se rema, no es el remo el que hace avanzar la embarcación; remar es una ceremonia 
mágica, por la cual se obliga a un demonio a mover el barco. Todas las enfermedades, la 
muerte misma, son resultado de influencias maravillosas. No existe nunca ni en la 
enfermedad ni en la muerte marcha natural; la idea del «desenvolvimiento natural» falta; 
comienza a aparecer en la Grecia antigua, es decir, en un lugar muy moderno de la 
humanidad, en la concepción de la Moira, que tiene su trono más alto que los dioses. 
Cuando un hombre tira del arco, hay siempre cerca de él una mano y una fuerza racional; las 
fuentes brotan repentinamente, se piensa desde luego en los demonios subterráneos y en sus 
artificios; debe ser la flecha de un dios, bajo cuya acción invisible un hombre cae 
inesperadamente. En las Indias, todos los carpinteros tienen, según Lubbock, la costumbre 
de ofrecer sacrificios al martillo, al hacha y a los demás utensilios que emplean; un brahmán 
trata del mismo modo la caña con que escribe, un soldado las armas que emplea en campa, 
un albañil la llama, un labrador el arado. Toda la Naturaleza es, para los hombres religiosos, 
un total de actos de seres conscientes, un enorme conjunto de caprichos. No hay lugar a 
ninguna conclusión sobre que algo sea de tal o cual manera, deba llegar de tal o cual 
manera; lo que existe casi seguro, lo que es objeto de cálculo somos nosotros; el hombre es 
la regla, la Naturaleza la ausencia de la regla; esta proposición encierra la convicción 
fundamental que domina las antiguas civilizaciones groseras, productoras en religión. 
Nosotros, hombres de hoy, sentimos lo contrario; cuando más rico se siente el hombre 
interiormente, más polífona se hace la música y el ruido de su alma, más poderosamente 
actúa sobre él la unidad de la Naturaleza; todos reconocemos con Goethe en la Naturaleza el 
gran medio de equilibrio para las almas modernas; oímos el martilleo del péndulo, de ese 
gran reloj con aspiración al descanso, al recogimiento y a la calma, como si pudiéramos 
embebernos en esta unidad, y por ella solamente llegar al gozo de nosotros mismos. En otro 
tiempo pasaba lo contrario: si pensamos en los estados groseros y primitivos de los pueblos, 
o si vemos de cerca los salvajes actuales, los encontramos determinados de la manera más 
fuerte por la ley, la tradición; el individuo está ahí encadenado casi automáticamente y se 
mueve con la regularidad de un péndulo. Para él la Naturaleza —la inconcebible, la terrible, 
la misteriosa Naturaleza— debe aparecer como imperio de la libertad, lo arbitrario, el poder 
superior, absolutamente como un grado del ser más elevado que el hombre, como Dios. Pero 
entonces cada individuo, en los tiempos y en los estados semejantes, siente que su 


existencia, su dicha, la de su familia, la del Estado, el éxito de todas las empresas depende 
de los caprichos de la Naturaleza; algunos fenómenos naturales deben producirse en tiempo 
oportuno, otros faltar en tiempo oportuno también. ¿Cómo ejercer influencia sobre estos 
horrores desconocidos, como ligarlos al imperio de la libertad? He aquí lo que se pregunta 
uno, lo que busca ansiosamente: ¿no existen, pues, medios para regular estos poderes por 
una tradición y una ley? La reflexión de los hombres que creen en la magia y en el milagro, 
tiende a imponer una lay a la Naturaleza, y para hablar brevemente, el culto religioso es el 
resultado de esta reflexión. El problema que estos hombres se proponen, está emparentado 
con este otro: «Cómo la raza más débil puede dictar, no obstante, leyes a la más fuerte, y 
dirigir sus acciones en relación a la más débil.» Pensará uno desde luego en este dominio 
que se ejerce cuando se ha ganado la simpatía de alguno. Con súplicas y plegarias, con la 
sumisión, con la obligación por medio de presentes y ofrendas regulares, con celebraciones 
lisonjeras, es posible también ejercer cierta violencia, cierta presión sobre las potencias de la 
Naturaleza, una vez que se haya captado su simpatía: el amor encadena y es encadenado. 

De ahí que se pudieran celebrar una especie de tratados, obligándose recíprocamente a 
conducta determinada, dar mutuas prendas cambiar juramentos. Pero mucho más 
importante es el constreñimiento del más fuerte, que se ejerce por medio de la magia y el 
encanto. Del mismo modo que el hombre, con la ayuda del encantador, sabe causar daño a 
un enemigo, aunque sea más fuerte, y le tiene angustiado en su presencia, del mismo modo 
que el filtro del amor actúa a lo lejos, así el hombre más débil cree poder determinar también 
a los espíritus más poderosos de la Naturaleza. El principal medio de encantamiento es tener 
en el propio poder algo de propiedad del otro, cabellos, clavos, platos, su retrato, su nombre. 
Así avituallado, puede proceder desde luego al encantamiento, dado que el supuesto 
fundamental es: a todo ser espiritual corresponde alguna cosa corporal; por este medio se es 
capaz de encadenar al espíritu, de hacerle daño, de aniquilarlo; el elemento corporal 
suministra la presa, y así podremos apoderarnos de lo espiritual. Del mismo modo que el 
hombre influencia al hombre, del mismo modo influencia también a un espíritu cualquiera 
de la Naturaleza, desde que éste tiene un elemento corporal por donde puede cogérsele. Se 
trata, diríamos, de un árbol y del germen de que procede —éste paralelo enigmático parece 
probar que en una u otra forma un solo y mismo espíritu es incorporado—, tan pronto grande, 
tan pronto pequeño. Una piedra que rueda repentinamente es el cuerpo en el cual actúa en 
espíritu; si en una llanura desierta se encuentra un bloque enorme, parece imposible pensar 
en una fuerza humana que la haya transportado allí; es la piedra la que se ha colocado en ese 
lugar por propio movimiento; de otro modo, es necesario que lo anime un espíritu. Todo lo 
que tiene cuerpo es accesible al encantamiento, y por lo mismo, también lo son los espíritus 
de la Naturaleza. Si un dios está directamente ligado a su imagen, se puede también ejercer 
contra el dominio directo (rehusando alimentarle por medio de los sacrificios, flagelándole, 
encadenándole, etcétera). Las gentes bajas de China, para arrancar a un dios cualquier favor, 
atan con cadenas la imagen del que los ha abandonado, la destrozan, la arrastran por las 
calles, por encima de basura y de inmundicias. «Pero, espíritu —dicen—, te hemos hecho 
habitar un templo magnífico, te hemos dorado lindamente, te hemos engordado, te hemos 
ofrecido sacrificio, y sin embargo eres tan ingrato.» Semejantes medidas de rigor contra las 
imágenes de los santos y de la Madre de Dios, cuando no querían cumplir con su deber, en 
épocas por ejemplo, de peste o de sequía, se han producido aun en este siglo en países 
católicos. 

Todas estas relaciones mágicas con la Naturaleza dan origen a innumerables 
ceremonias, y por fin, cuando se ha hecho demasiado barullo, se esfuerza uno por 
ordenarlas, sistematizarlas, de manera que cree asegurarse la marcha favorable de la 
Naturaleza, especialmente de la gran revolución anual, por la marcha correspondiente de un 
sistema de procedimiento. El sentido del culto religioso es determinar y alistar la Naturaleza 
en provecho del hombre; por consiguiente, imprimirle un carácter de legalidad que no 
tiene de antemano, mientras que en la época actual es la legalidad de la Naturaleza la que 


se quiere conocer para penetrar en ella. En una palabra, el culto religioso descansa en las 
ideas de encantamiento de hombre a hombre, y el encantador es más antiguo que el 
sacerdote. Pero descansa también en otras ideas más puras; supone las relaciones simpáticas 
de hombre a hombre, la existencia de la benevolencia, del reconocimiento, de la audiencia 
concedida a los que suplican, los contratos entre enemigos, la prestación de garantías, el 
derecho a la protección de la propiedad. El hombre, aun en grados muy inferiores de 
civilización, no se halla frente a frente de la Naturaleza en la situación de un débil esclavo, 
no es el servidor pasivo en el grado griego de religión; principalmente en lo que se refiere a 
las relaciones con los dioses olímpicos, se debe pensar en la existencia común de dos castas: 
una, más noble, más poderosa; la otra, menos noble, pero ambas correspondiéndose en 
cierto modo por su origen, que son de una sola especie; no tienen por qué sonrojarse la una 
de la otra. En esto consiste la nobleza de la religiosidad griega. 


112. A propósito de ciertos antiguos aparatos de sacrificio.— Cuántos sentimientos se 
han perdido para nosotros, puede verse, por ejemplo, en la unión de la frase y aun de la 
obscenidad con el sentimiento religioso: el sentimiento de la posibilidad de esta mezcla 
desaparece: no comprendemos sino históricamente que haya existido en las fiestas de 
Demetra y de Dionisios, en los Juegos de Pascua y los misterios cristianos: pero todavía 
vemos lo sublime aliado de lo burlesco y lo conmovedor combinado con lo ridículo; esto 
quizá no lo comprenderá tampoco una edad ulterior. 


113. El cristianismo como antigiiedad.— Cuando en la mañana de un domingo oímos 
vibrar las viejas campanas, preguntamos: ¿Es posible que se haga esto por un judío, 
crucificado hace dos mil años, que se decía el Hijo de Dios? Falta la prueba de tal 
afirmación. Seguramente la religión cristiana es en nuestros días una antigualla subsisten de 
tiempos muy remotos, y el hecho de que se preste asenso a tal afirmación — cuando a la vez 
se ha llegado a ser en lo demás tan severo—, es tal vez la demostración más antigua de 
atavismo. Un Dios que hace hijos a una madre mortal; un sabio que recomienda no trabajar, 
no tener tribunales, sino estar atentos al fin inminente del mundo; una justicia que acepta al 
inocente como víctima expiatoria; aquel que manda a sus discípulos beber de su sangre; 
oraciones para obtener milagros; pecados cometidos contra un Dios, expiados por un Dios; 
el temor de un más allá cuya puerta está en la muerte; la figura de la cruz como símbolo, en 
un tiempo que no conoce ya la significación y la vergüenza de la cruz, ¡qué sensación de 
escalofrío brota de todo eso! 


114. Lo que no es griego en el cristianismo.— Los griegos no veían los dioses homéricos 
por encima de ellos como amos, ni a sí mismos por debajo de los dioses como criados, así 
como los judíos. No veían en ellos sino el espejismo de los ejemplares más perfectos de su 
propia raza, y por tanto un ideal, no lo contrario de su propio ser. Se creen emparentados los 
unos con los otros, hay un interés recíproco, una especie de simmaquia. El hombre adquiere 
noble idea de sí cuando se da semejantes dioses y se coloca en una relación parecida a la que 
existe entre la pequeña y la gran nobleza; en tanto que los pueblos italianos tenían una 
verdadera religión de compatriotas en continua inquietud, frente a frente de los poderes 
malignos y caprichosos y de de espíritus malhumorados. Allí donde los dioses olímpicos se 
alejaban, allí la vida griega era más inquieta, más sombría. El cristianismo, por el contrario, 
quebrantaba y estrellaba al hombre completamente y le hundía en un atolladero profundo, en 
el sentimiento de una completa abyección, y hacía entonces brillar repentinamente el 
esplendor de la misericordia divina, a tal punto que el hombre sorprendido, aturdido por la 
gracia, lanzaba un grito de arrobamiento y por un instante creía que llevaba sobre sí el cielo 
enero. Es a este exceso enfermizo del sentimiento, a esta profunda corrupción de la cabeza y 
el corazón, adonde llevan todas las invenciones psicológicas del cristianismo; quiere 
aniquilar, romper, aturdir, embriagar; no hay sino una sola cosa que no quiera: la medida, y 


por esto es, en el sentido más profundo, bárbaro, asiático, sin nobleza, no griego. 


115. Ser religioso con ventaja.— Hay personas honradas y comerciantes íntegros a quienes 
la religión condecora con insignias de humanidad superior: éstos hacen muy bien en ser 
religiosos, pues la religión les embellece. Todos los hombres que no se ocupen en algún 
oficio de armas — y la palabra y la pluma están comprendidas en las armas— son serviles; 
para tales gentes la religión cristiana es utilísima, porque el servilismo toma entonces el 
aspecto de virtud y se embellece sorprendentemente. Las personas para quienes la vida 
diaria es una cosa vacía y monótona, se hacen fácilmente religiosas; en esto son 
comprensibles y perdonables, pero ningún derecho les queda para reclamar la religiosidad 
de aquellos para quienes la vida diaria no corre vacía ni monótona. 


116. El cristiano común.— Si el cristianismo tuviera razón con sus frases del Dios 
vengador, de estado general del pecado, de la elección de la gracia y del peligro de una 
condenación eterna, sería signo de debilidad del espíritu y de falta de carácter no hacerse 
apóstol, sacerdote o misionero, y trabajar con temor e inquietud exclusivamente en favor de 
la propia salvación: sería un contrasentido perder así de vista la ventaja eterna por la 
comodidad de un tiempo. Supuesto que generalmente existe la fe de esto, el cristiano común 
es una figura digna de compasión, un hombre que no sabe contar hasta tres, y que, por su 
incapacidad mental para calcular, no merecía ser tan severamente castigado como 
cristianismo se lo promete. 


117. Habilidad del cristianismo.— Es una artimaña del cristianismo el enseñar tan 
altamente la total indignidad, pecabilidad y depreciación del hombre en general, que el 
desprecio de los contemporáneos no es con ello posible. «Soy indigno y despreciable en 
todos los grados», se dice el cristiano. Pero aun este sentimiento ha perdido su aguijón más 
penetrante, porque el cristiano no cree en su demérito habitual: es malo como todos los 
hombres en general, y descansa en el axioma: Todos somos semejantes. 


118. Conversión del personal.— Luego que una religión llega a hacerse dominante, tiene 
como adversarios a todos los que fueron sus primeros prosélitos. 


119. Destino del cristianismo.— El cristianismo ha nacido para dar alivio al corazón; pero 
ahora le es necesario desolar el corazón para después aliviarlo. Después perecerá. 


120. La prueba del placer.— la opinión agradable es admitida como verdadera; es esta la 
prueba del placer (o como dice la Iglesia, la prueba de la fuerza), de la cual todas las 
religiones se muestran tan orgullosas, cuando deberían sonrojarse de ella. Si la fe no hiciera 
dichosos, no habría fe; ¡cuán poco valor debe, pues, tener! 


121. Juego peligroso.— El que hoy dentro de sí abre campo al sentimiento religioso, debe 
también dejarlo crecer allí, no puede proceder de otro modo. Entonces su ser se transforma 
poco a poco, las partes dependientes, limítrofes del elemento religioso, toman en él la 
preeminencia, todo el horizonte de su raciocinio y de su sentimiento está cubierto de nubes, 
de sombras religiosas que pasan. El sentimiento no puede quedar en reposo; pongámonos, 
pues, en guardia. 


122. Los discípulos ciegos.— Mientras un hombre conoce las fuerzas y las debilidades de 
su teoría, de su arte, de su religión, su fuerza es aún pequeña. El discípulo y el apóstol que 
no tiene ojos para ver las debilidades de la teoría, de la religión, etcétera, cegado por la vista 
de su maestro y su amor hacia él, tiene de ordinario más poder que el mismo maestro. Sin 
discípulos ciegos, jamás la influencia de un hombre y de su obra se ha hecho grande. Ayudar 


al triunfo de una idea, no tiene ordinariamente otro sentido que asociarla tan fraternalmente 
a la necedad, que el peso de la segunda significa también la victoria de la primera. 


123. Desmoronamiento de las iglesias.— No hay bastante religión en el mundo para 
volver a la nada las religiones. 


124. Impecabilidad del hombre.- Si se ha comprendido cómo «el pecado vino al mundo» 
, a saber, por errores de la razón, en virtud de las cuales los hombres se toman 
recíprocamente, más todavía, el individuo se toma a sí mismo como más negro y malvado 
que lo que es, toda la sensibilidad se encuentra aliviada, y hombres y mundo aparecen un día 
u otro con una aureola de inocencia, al punto que un hombre puede encontrarse allí 
esencialmente bien. El hombre, en medio de la Naturaleza, es siempre un niño. Y este niño 
sueña a veces un sueño angustioso, pero cuando abre los ojos vuelve a verse en el paraíso. 


125. Trreligiosidad de los artistas.— Homero se halla entre los dioses, y al mismo tiempo 
con los suyos y en calidad de poeta, se encuentra con aquellos tan a su satisfacción, que es 
necesario de todo punto que haya sido esencialmente irreligioso; no obstante la materia que 
le proponía la creencia popular —una superstición seca, grosera, en parte afrentosa—, él 
procedía de una manera tan libre como el escultor con la arcilla, y por lo tanto, con aquella 
despreocupación que poseyeron Esquilo y Aristófanes, y en los tiempos modernos los 
artistas del renacimiento, como Shakespeare y Goethe. 


126. Arte y facultad de la interpretación falsa.— Todas las visiones, los terrores, las 
desolaciones, los encantamientos del hombre santo son estados mórbidos conocidos que él 
mismo, por razón de errores religiosos y psicológicos radicados, interpreta de otra manera, 
es decir, no como enfermedades. Así, tal vez el demonio de Sócrates es una enfermedad del 
oído, que conforme a su tendencia moral dominante, se explica de manera diversa de la que 
pudiera hacerlo hoy. Lo mismo sucede con la locura y el delirio de los profetas y de los 
sacerdotes de los oráculos; siempre están en aquel grado de saber, de imaginación, de 
esfuerzo, de moralidad en el cerebro y en el corazón -los intérpretes son los que lo han 
hecho todo—,; entre las facultades mayores de los hombres a quienes se llama genios y 
santos, es necesario colocar la de procurarse intérpretes que no les entiendan para salud de la 
humanidad. 


127. Veneración de la locura.— Como se notaba que una emoción ponía frecuentemente la 
cabeza más despejada y evocaba dichosas inspiraciones, pensábase también que por las 
emociones más fuertes se tomaba parte en las inspiraciones y en las impresiones más 
dichosas, y así se veneraba a los locos, como si fueran los sabios y ordenadores de los 
oráculos. Base de todo esto, es un razonamiento falso. 


128. Promesas de la ciencia.— La ciencia moderna tiene por fin tanto el menor dolor 
posible como la más larga vida posible; por consiguiente, una especie de felicidad eterna, a 
la verdad muy modesta en comparación de las promesas de las religiones. 


129. Donación prohibida.— No hay bastante amor y bondad en el mundo para tener el 
derecho de hacer donaciones de ellas a seres imaginarios. 


130. Supervivencia del culto religioso en la conciencia.— La Iglesia católica, y antes que 
ella los demás cultos extinguidos, disponían de todo el dominio de los medios por los cuales 
el hombre es transportado a disposiciones extraordinarias y arrancado al frío cálculo del 
interés o al pensamiento de la razón pura. Una Iglesia que hace temblar por sus acentos 
profundos, los llamamientos sordos, regulares, atrayentes de un ejército de sacerdotes que 


transmiten involuntariamente su excitación a la comunidad y la hacen ser toda oídos casi 
ansiosamente, como si un milagro se acercase, la emanación de la arquitectura proviene de 
una divinidad, ¿para qué volver a predicar otra vez una cosa tan atroz y tan increíble? Pero 
los resultados de todo esto no se pierden sin embargo: el mundo interior de las disposiciones 
sublimes, conmovedoras, estáticas, profundamente penetradas, dichosas por la esperanza, se 
ha tornado innato a los hombres, principalmente por el culto; lo que existe de él en el alma, 
ha sido cultivado en gran escala cuando germinaba, crecía y florecía. 


131. Recuerdos Religiosos.— Por mucho que uno se crea desacostumbrado de la religión, 
no ha llegado al punto de que no se sienta placer de experimentar y disposiciones religiosas 
sin contenido inteligible, como por ejemplo, en la música, y en cuando una filosofía nos 
expone la justificación de esperanzas metafísicas, de la profunda paz del alma que se debe 
pedir, y por ejemplo, habla de «todo el Evangelio cierto en la mirada de la Virgen de 
Rafael» , acogemos tales expresiones y demostraciones con disposición de ánimo 
particularmente cordial, el filósofo tiene en esto demasiada facilidad que comprobar, 
responde por lo que le place dar a un corazón que ansía recibirlo. A este propósito se nota 
cómo a los espíritus libres no chocan sino los dogmas, pero reconociendo muy bien el 
encanto del sentimiento religioso, tienen sentimiento en dejar ir el último por causa de los 
primeros. La filosofía científica debe estar muy sobre sí para no ir, por causa de esta 
necesidad, necesidad adquirida —y por consiguiente también pasajera—, a introducir errores 
de contrabando; aun los lógicos hablan de presentimiento de la verdad en la moral y en el 
acto (por ejemplo, del presentimiento «que la esencia de las cosas es una)»; esto es, por lo 
tanto, lo que debería prohibirse. Entre las verdades diligentemente descubiertas y sus 
semejantes «presentidas», queda el abismo infranqueable de que éstas son debidas a la 
inteligencia y aquéllas a la necesidad. El hombre no prueba que haya un alimento para 
satisfacerlo, pero lo desea. «Presentir» no significa reconocer en algún grado la existencia de 
una cosa, sino tenerla como posible en la medida en que uno la desea o la teme; el 
«presentimiento» no hace avanzar un paso en el país de la certidumbre. Se cree 
involuntariamente que las partes de una filosofía que lleva consigo un colorido de religión 
son mejor probadas que las demás; pero en el fondo es lo contrario; se tiene solamente el 
íntimo deseo de que pueda ser así, y por lo tanto, que aquello que haga dichoso sea lo 
verdadero. Ese deseo nos conduce a comprar como buenas razones que son malas. 


132. La necesidad de la redención cristiana.— Por medio de un examen atento, debe ser 
posible encontrar en el fenómeno del alma del cristiano, que se llama necesidad de 
redención, alguno explicación libre de mitología, y por consiguiente, puramente psicológica. 
Hasta hoy, las explicaciones psicológicas de los estados y de los fenómenos religiosos 
estuvieron en descrédito, porque una teología sedicente libre cifraba en este dominio su 
existencia estéril; toda vez que de antemano, según puede deducirse del espíritu de su 
fundador, Schleiermacher, tenía el designio de mantener la religión cristiana y de hacer 
subsistir la teología cristiana, la cual, se decía, debía adquirir en los análisis psicológicos de 
los hechos religiosos nuevo fondo, y sobre todo nueva ocupación. Sin dejarnos conducir por 
semejantes guías, osamos exponer la explicación del fenómeno en cuestión. El hombre tiene 
conciencia de ciertas acciones que están por debajo de la escala de su conciencia, aun 
descubre en él cierta tendencia a acciones de ese género, que le parece tan inmutable como 
todo su ser. ¡Cuánto desearía ensayarse en esa otra clase de acciones, que son apreciadas por 
todos generalmente como las más altas y grandes! ¡Cuánto desearía sentirse dueño de la 
buena conciencia que debe dar el pensamiento desinteresado! Pero por desgracia permanece 
empeñado en su propósito, el descontento de no poder satisfacer aquellos deseos se agrega a 
todos los demás descontentos que le trajo en dote la existencia, o que son consecuencia de 
aquellas acciones que se llaman malas; por eso le aqueja profundo malestar, que le obliga a 
buscar un médico capaz de suprimir esa causa y todas las demás. Tal situación no causaría 


tanta amargura si el hombre no se comparase sino con otros hombres imparcialmente; 
entonces no tendría razón para estar tan descontento de sí mismo; llevaría simplemente su 
parte de la carga general del descontento y de la imperfección humana. Pero se compara con 
un ser reputado capaz solamente de acciones no egoístas y que vive en la conciencia 
perpetua de un pensamiento desinteresado, con Dios; por mirarse en espejo tan refulgente es 
por lo que le parece su ser tan obscuro, tan notablemente desfigurado. En seguida se siente 
angustiado, pensando en ese mismo ser que la imaginación se figura tener delante como una 
justicia castigadora; en todos los detalles de la vida, grandes y pequeños, reconocer sus iras, 
sus amenazas y hasta sentir de antemano los latigazos de sus jueces y de sus verdugos. 
¿Quién le socorrerá en ese peligro, que por la perspectiva de una inconmensurable duración 
de la pena sobrepasa en crueldad a todos los demás temores de la imaginación? 


133. Antes de representarnos esta situación en sus consecuencias ulteriores, confesémonos 
que el hombre no llegó a tal situación por su «pecado», sino por una serie de errores de la 
razón. Primeramente, un ser que fuera capaz de acciones libres de todo egoísmo es más 
fabuloso todavía que el ave fénix, puesto que toda idea de «acción no egoísta» se desvanece 
ante su análisis exacto. Jamás hombre alguno ha hecho nada exclusivamente para los demás 
y sin ningún móvil personal. Más todavía: ¿cómo podría hacer algo sin relación a él, y por lo 
tanto, sin una necesidad interior (que debe tener su fundamento en una necesidad personal)? 
¿Cómo el ego podría obrar sin ego? Un Dios que es todo amor, tal como se le acepta en 
ocasiones, no sería, por el contrario, capaz de ninguna acción no egoísta: a este respecto 
deberíamos acordarnos de un pensamiento de Lichtemberg, tomado, es verdad, de una esfera 
más humilde: «No podemos sentir por los otros, como dice comúnmente: sentimos por 
nosotros y nada más. Esta proposición será dura, pero no lo es si se oye bien. No se ama ni 
al padre, ni a la madre, ni al hijo, sino los sentimientos agradables que nos procuran.» O 
como dice La Rochefoucauld: «Si uno cree que ama a la mujer por el amor de ella, está 
engañado.» Los actos de amor se estiman más que otros, no por su esencia, sino por su 
utilidad; compárense las observaciones anteriores y las ya hechas al tratar «Del origen de los 
sentimientos morales». Pero que un hombre deba desear ser como ese Dios, todo amor, 
hacer y querer todo para los demás, nada para sí, es cosa imposible, por razón de que 
necesita haber mucho para si para poder hacer algo por otros. Además, supone esto que el 
otro es bastante egoísta para aceptar siempre, y siempre de nuevo, este sacrificio, esta vida 
por él; de manera que los hombres de amor y de sacrificio tienen interés en la conservación 
de los egoístas sin amor e incapaces de sacrificio y que la alta moralidad para poder existir 
debería expresamente producir la existencia de la moralidad (con lo que, es verdad, se 
suprimiría ella misma). Por otra parte, la idea de un Dios inquieta y humilla, no tanto porque 
en ella se cree, sino por la forma como ha nacido, sobre lo cual el estado actual de la 
etnología comparada no puede caber ya duda, y desde que uno se da cuenta de ese 
nacimiento, tal creencia está arruinada. Pasa con el cristiano que se compara con Dios, como 
pasaba con don Quijote, que despreciaba su propio valor porque tenía metidos en la cabeza 
los hechos maravillosos de los héroes de los libros de caballería: la unidad que en estos 
casos sirve de medida pertenece al dominio de la fábula. Pero si la idea de Dios está 
arruinada, lo está también el sentimiento del «pecado» como crimen contra los preceptos 
divinos, como mancilla hecha a los seres consagrados a Dios. Entonces no queda 
verosímilmente sino esa inquietud que está muy emparentada, muy próxima al temor de los 
castigos de la justicia mundana o del desprecio de los hombres; el aguijón más penetrante 
del sentimiento del pecado está para en adelante roto, cuando uno se apercibe de que sin 
duda ha violado la tradición humana, los preceptos y los mandatos humanos, pero sin poner 
ello en peligro «la salvación eterna de las alamas» y sus relaciones con la divinidad. Si el 
hombre llega a la vez a adquirir la convicción filosófica de la necesidad absoluta de todas las 
acciones y de su completa irresponsabilidad de convertirla en carne y sangre, entonces 
desaparecerá también ese resto del remordimiento de conciencia. 


134. Si, pues, el cristiano, como he dicho, ha llegado al sentimiento del menosprecio de sí 
mismo por algunos errores, por una falsa explicación de si mismo por algunos errores, por 
una falsa explicación anticientífica de sus acciones y de sus sentimientos, debe notar con 
extrema admiración cómo este estado de desprecio, de remordimiento de conciencia, de 
disgusto en general, no subsiste; cómo oportunamente llegan horas en que todo esto ha 
huido del alma y uno se siente de nuevo libre y valeroso. Es el contento de sí mismo, el 
bienestar por su propia fuerza, de acuerdo con el debilitamiento consiguiente a toda 
excitación profunda y duradera, quien ha conseguido la victoria: el hombre se ama de nuevo, 
lo siente; pero precisamente ese amor nuevo, esa nueva estimación de sí, le parece increíble, 
no puede ver en ella más que el descenso, absolutamente inmerecido, de un rayo de la gracia 
de arriba. Si antes creía percibir en todas las impresiones, advertencias, amenazas, castigos y 
toda clase de manifestaciones de las iras divinas, se da ahora una nueva interpretación de 
todo aquello, dando acceso en sus pruebas a la bondad divina: tal suceso se le presenta 
amable; tal otro como indicación de remedio; así un tercero, y finalmente, toda su 
disposición alegre, tranquila, como prueba de que Dios es generoso. Del mismo modo que 
antes, sobre todo en el estado de disgusto, encontraba falsa explicación a sus acciones, así 
ahora la encuentra de sus impresiones. Su disposición consolada es conocida para él como el 
efecto de un poder reinante fuera de él; el amor con el cual se ama a sí mismo le parece un 
amor divino; lo que llama gracia y preludio de la redención es, en realidad, gracia hacia sí 
mismo, redención propia. 


135. Así, pues, una psicología falsa, determinada, cierta especie de fantasía en la 
explicación de sus móviles y de sus hechos, es condición necesaria para que un hombre sea 
cristiano y sienta la necesidad de su redención. ¿Se ve claro tras este extravío de la razón y 
de la imaginación? Entonces deja de ser cristiano. 


136. El ascetismo y la santidad cristiana.— A medida que algunos pensadores aislados se 
han esforzado por establecer, partiendo de esas raras manifestaciones de la moralidad que se 
tiene costumbre de llamar ascetismo y santidad, algo milagroso, ante lo cual es casi un 
crimen y no un sacrilegio sostener una explicación razonable, en esa misma proporción se 
ha esforzado a su vez la seducción que lleva a tal crimen. Poderoso impulso natural en todos 
los tiempos, ha conducido a protestar en general contra tales manifestaciones. La ciencia, 
siendo, como hemos dicho, una imitación de la Naturaleza, se permite, por lo menos, oponer 
objeciones contra su pretendida inexplicación, podríamos decir inexplicables, con gran 
contentamiento de los llamados admiradores de lo maravilloso moral. Pues, hablando en 
general, lo inexplicables absolutamente antinatural, sobrenatural, milagroso: he ahí el 
axioma que se formula en las almas de todos los religiosos y metafísicos (de los artistas 
también, cuando son al mismo tiempo pensadores), a la vez que el hombre de ciencia ve en 
este axioma el «mal principio». La primera verdad a que se llega por la consideración de la 
santidad y del ascetismo, es esta: que su naturaleza es complicada, pues dondequiera, así en 
el mundo físico como en el mundo moral, se ha sentido gran contento en reducir lo que 
pretende ser maravilloso, lo complicado, a lo múltiplemente condicionado. Arriesguémonos, 
pues, a aislar de pronto algunos impulsos del alma de los santos y de los ascetas, y para 
concluir, a figurárnos los combinados. 


137. Existe cierta presunción vanidosa en manifestaciones sublimes, y a esa presunción 
corresponden numerosas formas del ascetismo. Algunos hombres tienen, en efecto, una 
necesidad tan grande de practicar su fuerza y sus inclinaciones a la dominación, que a falta 
de otros objetos o porque hayan fracasado siempre en otras esferas, llegan a tiranizar ciertas 
partes de su propio ser, por decirlo así, ciertas porciones o grados de sí mismo. Así es como 
más de un pensador profesa doctrinas que no sirven visiblemente ni para aumentar ni para 


disminuir su reputación; más de uno evoca expresamente al desconsideración de los otros 
hacia él, mientras que si callara le sería más fácil ser considerado; otros recuerdan opiniones 
anteriores y no se asustan desde aquel punto en ser llamados inconsecuentes; por el 
contrario, se esfuerzan en ello y se conducen como caballeros temerarios que no sienten 
placer al cabalgar, sino cuando el caballo se ha puesto furioso, está empapado en sudor, 
alborotado. Así como el hombre se eleva por caminos peligrosos a las más altas cumbres 
para reírse de su fatiga y de sus rodillas vacilantes, así también el filósofo profesa opiniones 
de ascetismo, de humildad, de santidad, con cuyo brillo afea de la manera más odiosa su 
propia figura. Esta tortura de sí mismo, esta burla de su propia Naturaleza, este spernere et 
sperni, a que han dado tanta importancia las religiones, es propiamente un grado altísimo de 
vanidad. Toda la moral del sermón de la montaña se halla en este caso: el hombre siente 
verdadera fruición voluptuosa en hacerse violencia por exigencias excesivas, y en deificar 
después lo que gobierna tiránicamente en su alma. En toda moral ascética, el hombre adora 
una parte de su ser como una divinidad, y debe por esto necesariamente creer diabólicas las 
demás partes que lo componen. 


138. El hombre no es a todas horas igualmente moral; esto está comprobado y es cosa 
conocida; si se juzga su moralidad según la capacidad de desprendimiento, de renuncia de sí, 
que conducen al gran sacrificio (el cual, si persiste y llega a hacerse un hábito, se llama 
santidad), se encuentra que en el estado de pasión es cuando se muestra más moral; la 
emoción superior le ofrece móviles nuevos, de los cuales, en la calma y tranquilidad 
cotidiana, no se creería nunca capaz. ¿Cómo sucede esto? A nuestro parecer, por el 
inmediato parentesco que existe entre todo lo que es grande y determina fuertes emociones. 
Una vez llevado el hombre a una excitación extraordinaria, puede determinarse lo mismo a 
una venganza horrorosa que a un horroroso anonadamiento de su necesidad de venganza. Lo 
que él quiere bajo la influencia de la emoción violenta, es siempre lo grande, lo violento, lo 
monstruoso, y como note por casualidad que su propio sacrificio le produce tanta o más 
satisfacción que el sacrificio de otro, escoge aquél. Propiamente, pues, no se trata en él sino 
de descargar su emoción; entonces puede, para aliviar su situación, coger los venablos de 
sus enemigos y clavarlos en su pecho. Esto hace que en la renuncia de sí mismo, y no 
solamente en la venganza, exista alguna grandeza que no ha podido ser inculcada a la 
humanidad sino por largo hábito; una divinidad que se ofreció a sí misma en sacrificio, fue 
el símbolo más fuerte, más eficaz, de tal clase de grandeza. Es una victoria alcanzada sobre 
el enemigo más difícil de vencer, es la repentina sujeción de una pasión —tal, a lo menos, 
aparece esa renuncia—, y por lo tanto, se la considera el colmo de la moralidad. Se trata en 
realidad de la confusión de una idea con otra guardando la conciencia de su misma 
elevación, su propio equilibrio. Los hombres de sangre fría que tienen calma en presencia de 
una pasión, no comprenden ya la moralidad de aquellos momentos, pero la admiración de 
todos los que han vivido en ese tiempo les presta apoyo; el orgullo es su consuelo, cuando la 
pasión y la inteligencia de su acto se debilitan. Así, pues, en el fondo, estos actos de 
abnegación, de renuncia de uno mismo, no son tampoco morales mientras no se realicen en 
favor de otro; mejor dicho, los otros no dan al corazón sobrexcitado sino una ocasión de 
alivio por medio de tal abnegación. 


139. El asceta procura también hacerse la vida ligera, y esto, ordinariamente, por medio de 
una sumisión completa a una voluntad extraña o a una ley y un ritual extenso, del mismo 
modo que el brahmán, que nada deja a su propia determinación y se determina a cada 
minuto por un precepto sagrado. Esta sumisión es un poderoso medio para hacerse soberano 
de sí mismo; se está siempre ocupado, sin fastidio, por lo tanto, y no se recibe de fuera 
ninguna excitación a la propia voluntad o a la pasión; consumado el acto, no queda 
sentimiento alguno de responsabilidad, y por consiguiente, ningún remordimiento, nada de 
que haya de arrepentirse. Una vez por todas, ha renunciado uno a la propia voluntad, y esto 


es más fácil que renunciarla casualmente, así como es más fácil renunciar a un deseo que 
moderarlo. Si pensamos en la situación actual del hombre en relación al Estado, 
encontraremos también allí que la obediencia incondicional es mucho más fácil que la 
condicionada. El santo se facilita, pues la vida por ese abandono total de su personalidad y 
uno se engaña cuando admira en este fenómeno el supremo heroísmo de la moralidad. Es en 
todos los casos más pesado, más penoso, mantener la personalidad sin incertidumbres ni 
injusticias, que separarse de ella de la manera que acabamos de expresar, además de que 
para aquello se necesita más espíritu y más reflexión. 


140. Aparte de esto, en muchos de los actos más difícilmente explicables de las 
manifestaciones de este placer de la emoción en sí, yo podría también reconocer en el 
desprecio de si mismo, que forma parte de los caracteres de la santidad, y aun en los actos de 
tortura contra el propio ser (hambre, flagelaciones, disloque de miembros, simulación de 
extravío), un medio con el cual estas naturalezas luchan contra el cansancio general de su 
voluntad de vivir (de sus nervios): echan mano de los medios de excitación y de tortura para 
levantarse, a lo menos por algún tiempo, del debilitamiento y del fastidio en que les hacen 
caer frecuentemente la gran indolencia de espíritu y la sumisión a una voluntad extraña que 
hemos descrito. 


141. El medio que emplea el asceta y el santo para hacerse, por fin, la vida soportable e 
interesante, consiste en pasar de la victoria a la derrota. Para esto necesita de un adversario y 
le encuentra en lo que él llama el «enemigo interior». De otro modo, aprovecha su tendencia 
a la vanidad, al deseo de los honores y de la dominación, a los apetitos sexuales, para darse 
el derecho de considerar su vida como una batalla continua y a sí mismo como un campo de 
batalla, en el cual los buenos y los malos espíritus luchan con éxitos alternativos. Se sabe 
que la imaginación sensible es moderada, hasta casi suprimida, por la regularidad de las 
relaciones sexuales; y que, al revés, la irregularidad o la abstinencia en estas relaciones la 
desencadena y la excitan. La imaginación de muchos santos cristianos era obscena en grado 
extraordinario, y merced a esta teoría, sus apetitos los convertían en verdaderos demonios 
que se enconaban en sí mismos. No se sentían, por consiguiente, demasiado responsables; a 
ese sentimiento debemos la exactitud tan instructiva de los testimonios que de sí nos 
dejaron. Estaba en su interés que ese combate fuese siempre mantenido en alguna medida, 
porque era por medio de él como podía sostenerse su vida solitaria. Pero a fin de que el 
combate pareciese tener siempre bastante importancia para excitar en los no santos un 
interés y una admiración duraderas, era necesario que los sentidos fuesen más y más 
execrados y malditos, y que el peligro de la condenación eterna estuviere tan estrechamente 
ligado a tales cosas, que muy verosímilmente, durante siglos enteros, los cristianos no 
hicieron hijos sino con remordimiento: ¡cuánto daño pudo haber tenido que sufrir la 
humanidad por tal despropósito! Y sin embargo, la verdad se presenta allí con la cabeza 
inclinada, actitud particularmente deshonrosa. Es cierto que el cristianismo había dicho: 
«Todo hombre es concebido y nace en el pecado», y en el cristianismo superlativo de 
Calderón, esta idea aparece una vez más condensada y resumida bajo la forma de la más 
audaz paradoja, en los conocidos versos: 


...Porque el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 


En todas las religiones pesimistas, el acto de la generación es mirado como malo en sí, 
sin que esto quiera decir que sea el juicio de todos los hombres en general, ni aun de todos 
los pesimistas en particular. Empédocles, por ejemplo, no ve en él nada de vergonzoso, de 
diabólico, de criminal; muy al contrario, no ve en la gran pradera de perdición sino una sola 
aparición portadora de la salud y la esperanza, Afrodita: ésta le presta seguridad de que la 


Discordia no dominará eternamente, sino que cederá un día u otro a una divinidad más 
dulce. Los pesimistas cristianos prácticos tenían interés, como he dicho, en que reinase otra 
opinión; les faltaba para poblar la soledad y el desierto espiritual de su vida un enemigo 
siempre vivo y generalmente reconocido, de modo tal que el combatirlo y vencerlo siempre 
les hizo ver en lo no santos seres incomprensibles, a medias sobrenaturales. Cuando, por fin, 
este enemigo, por causa de su manera de vivir y de su salud perdida, huía para siempre, se 
imaginaban ver su fuero interno poblado de nuevos demonios. La oscilación del ascenso y 
descenso de los platillos de la balanza que constituyen el orgullo y la humildad interesaba 
sus cerebros sutiles, lo mismo que la alteración del deseo y de la calma en él espíritu. 
Entonces la psicología servía no solamente para sospechar de todo lo que es humano, sino 
para calumniarlo, para flagelarlo, para crucificarlo, querían encontrarle perverso y malvado 
hasta el extremo; buscaban con anhelo la inquietud sobre la salvación del alma, la 
desesperación en la propia fuerza. Todo elemento natural al que el hombre une la idea del 
mal, de pecado (como pasa hoy mismo en lo que se refiere al elemento erótico), importuna, 
obscurece la imaginación, produce perspectiva aterradora, hace que el hombre esté en lucha 
consigo mismo y le hace, frente a frente de él, inquieto, desconfiado. Aun sus años le dejan 
cierto sabor de conciencia torturada. Y sin embargo, esta costumbre de sufrir por causa de lo 
que es natural está en la realidad de las cosas totalmente desprovista de fundamento, no es 
sino consecuencia de las opiniones sobre las cosas. Se da uno fácilmente cuenta de cómo los 
hombres se hacen malos desde el momento en que miran como malo lo que es inevitable, 
natural. Ese es el procedimiento de la religión y de las metafísicas, que queriendo al hombre 
malo y pecador por naturaleza, le hacen sospechosa la Naturaleza y le hacen más malo 
también a sí mismo, pues de esa manera aprende a creerse malo, porque le es imposible 
despojarse de su vestido de naturaleza. Poco a poco se siente, habiendo vivido largo tiempo 
en lo natural, oprimido por un gran peso de pecados, a tal extremo, que para librarse de él, 
necesita de poderes sobrenaturales: así se produce la sedicente necesidad de la redención, 
que corresponde a un estado de pecado, no natural, sino adquirido por la educación. 
Recórranse una a una las tesis morales expuestas en las instituciones del cristianismo, y en 
todas ellas se hallará que las exigencias son tan desmesuradas que el hombre no puede 
satisfacerlas: la intención no es que el hombre se haga más moral, sino que se sienta lo más 
pecador posible. Si este sentimiento no fuera agradable al hombre, ¿por qué se habría 
producido tal concepción y manteníidose tan largo tiempo? Así como en el mundo antiguo se 
gastó fuerza inmensa de espíritu y de invención para aumentar el gozo de vivir entre cultos 
solemnes, así también en el tiempo del cristianismo se ha sacrificado una suma igualmente 
inmensa de espíritu con otra tendencia: la de que el hombre se sienta pecador de todas 
maneras y está por tal causa generalmente excitado, vivificado, animado. Excitar, vivificar, 
animar a toda costa, ¿no era la consiga de una época enervada, demasiado madura, 
demasiado civilizada? Se había recorrido cien veces el círculo de los sentimientos naturales; 
el alma se hallaba cansada: entonces el santo y el asceta encontraron un nuevo género de 
atractivos para la vida. Se exhibieron ante todas las miradas, no tanto para ser imitados, sino 
como un espectáculo aterrador, sin embargo de que se representaba en los confines del 
mundo y del ultramundo, en que cada uno entonces creía ver tan pronto rayos de luz celeste 
como siniestras llamaradas, que brotaban de las profundidades. La visual del santo, dirigida 
sobre la significación terrible de la corta vida terrestre, sobre lo cercano e la decisión última 
en relación al nuevo lapso de vida infinita, esa mirada ardorosa en un cuerpo a medias 
aniquilado, hacía temblar a los hombres del viejo mundo, les hacía mirar, apartar la mirada 
con espanto, buscar de nuevo lo atrayente del espectáculo, ceder a él, alejarse, hasta que el 
alma padeciese ardores y calofríos de fiebre; tal fue el último goce que la antigüedad 
inventó, después que ella misma se hubo extenuado en el espectáculo de la caza de las fieras 
y de las luchas del hombre a hombre. 


142. Resumiendo: el estado del alma en que el santo o el aprendiz de santo se complacen, 


está compuesto de elementos que todos nosotros conocemos bastante, salvo que bajo la 
influencia de otras ideas distintas a las religiosas se presentan con un matiz diferente y 
entonces de ordinario incurren en la censura de los hombres, tanto bajo el adorno de la 
religión y de la última significación del ser, pueden contar con su admiración, hasta con su 
veneración, en la misma proporción con que contaban en tiempos anteriores. Ya practique el 
santo ese reto a sí mismo, que está emparentado con el deseo de dominación a toda costa 
que hasta al propio solitario le proporciona el sentimiento del poder; ya su sentimiento 
desbordante salte del deseo de dar curso libre a sus pasiones, al deseo de refrenarlas como a 
caballos indómitos, bajo la presión poderosa de una alma soberbia; ya quiera una cesación 
completa de todos los sentimientos destructores, torturantes, excitantes, soñar despierto, 
descanso perdurable en el siendo de una indolencia bruta, animal, vegetativa; ya busque la 
lucha y la encienda en él, porque el fastidio se le presente con faz mohína; azote la 
divinización de su yo por medio del propio desprecio y la crueldad contra su propio ser; se 
complazca en el despertar salvaje de sus apetitos y en el dolor penetrante del pecado, hasta 
en la idea de su perdición; sepa poner traba a sus pasiones, como por ejemplo, a la del 
extremo deseo de la dominación, o pase a la extrema humildad, y su alma, quebrantada por 
ese contraste, la sienta arrancada de todos sus goznes; y por fin, cuando sueñe con visiones, 
con conversaciones con los muertos o con espíritus invisibles, con seres divinos, no será 
sino una especie rara de placer el que desea, quizá un placer al que vayan ligados todos los 
demás placeres, Novalis, autoridad en esta materia por experiencia y por instinto, revela en 
cierta ocasión todo el secreto con ingenua alegría. «Causa bastante admiración que, después 
de tanto tiempo, la asociación de la voluptuosidad, de la religión y de la crueldad no haya 
puesto a los hombres en camino de notar el parentesco íntimo y la tendencia común.» 


143. No es el mismo santo, sino lo que significa a los ojos del no santo, lo que ha dado 
valor en la historia universal. Era porque uno se engañaba acerca de él, porque se explicaba 
erróneamente los estados de su alma y se le separaba de sí en lo posible, como de cosa 
absolutamente incomparable y extrañamente sobrenatural; por eso se le aseguraba aquella 
fuerza extraordinaria con la cual pudo imponerse a la imaginación de pueblos enteros, de 
épocas enteras. El mismo no se conocía; él mismo entendía el libro de sus tendencias, de sus 
inclinaciones, de sus acciones, conforme a un arte de interpretación tan afectada y tan 
artificial como la interpretación neumática de la Biblia. Lo que existía de mórbido en su 
naturaleza, con su amalgama de pobreza de espíritu, de saber malvado, de salud indispuesta, 
de nervios exasperados, permanecía tan oculto a su mirada como a la del espectador. No era 
un hombre particularmente bueno, menos tampoco un hombre particularmente sabio, pero 
significaba algo que sobrepasaba la medida humana en bondad y en sabiduría. La fe en él 
sostenía la fe en lo divino y en lo maravilloso, en un sentido religioso de toda existencia, sin 
un última día de juicio universal, que es inminente. Con el brillo vespertino de un sol 
poniente, que vierte sus rayos sobre los pueblos cristianos, la sombra del santo se agiganta 
en proporciones tales, que aun en nuestro tiempo, que ya no cree en Dios, existen 
pensadores que creen en los santos. 


144. A este boceto de santo, tomado de la especie entera, puede oponerse otro que 
produciría sin duda impresión más agradable. Hay excepciones aisladas que se distinguen de 
la especie, sea por una gran dulzura y un gran amor por los hombres se por el encanto de una 
fuerza de acción inusitada; hay otras que son atrayentes hasta un grado supremo, porque 
concesiones ilusorias han derramado sobre todo su ser torrentes de luz; tal es el caso, por 
ejemplo, del célebre fundador del cristianismo que se tenía por Hijo de Dios, encarnado y 
exento de pecado; bien que por una quimera —que se debe juzgar muy duramente, porque 
toda la antigüedad hormiguea de hijos de Dios—, aspiraba al misma fin: el sentimiento de la 
completa exención del pecado, de la completa irresponsabilidad, que hoy cualquiera puede 
adquirir por la ciencia. También yo he descuidado igualmente los santos filósofos griegos, y 


por consiguiente, que no representan un tipo puro: el conocimiento, la ciencia —en la medida 
que allí existía- ,la elevación por encima de los demás hombres, por medio de la lógica y de 
la educación del pensamiento que se exigía entre los budistas como indicio de santidad, 
tanto como en el cristianismo, están descartadas como indicio de no santidad. 


CAPITULO IV 
Del alma de los artistas y de los escritores 


145. Lo perfecto tenido como no hecho.— Estamos acostumbrados en presencia de 
cualquier cosa perfecto a no proponernos el problema de su formación, sino a gozar de su 
presencia como si hubiera surgido por arte de magia. Verosímilmente nos encontramos 
entonces todavía bajo la influencia de un antiguo sentimiento mitológico. Nos produce casi 
la misma impresión (por ejemplo, un templo griego como el de Paestum) que si un dios lo 
hubiera construido en una hermosa mañana para morada suya, con bloques enormes, o como 
si un alma hubiera repentinamente penetrado por encantamiento en una piedra y quisiera 
ahora hablar por sus resquicios. El artista sabe que su obra no tendrá pleno efecto sino 
cuando despierta la creencia de una improvisación, de una milagrosa espontánea 
producción, y así de buen grado contribuye a esa ilusión e introduce en el arte elementos de 
inquietud entusiasta, de desorden como palpamientos de ciego, de sueños que cesan en el 
comienzo de la creación, como un medio de engañar para disponer el alma del espectador, o 
del oyente, de manera tal que crea en el brote espontáneo de lo perfecto. La ciencia del arte 
debe contradecir de la manera más terminante esa ilusión y demostrar las conclusiones 
erróneas y los malos hábitos de la inteligencia, merced a los cuales cae en el dominio del 
artista. 


146. El sentido de la verdad en el artista.— El artista tiene, en lo que respecta al 
conocimiento de la verdad, una moralidad más débil que el pensador; no quiere dejarse 
arrebatar las interpretaciones de la vida brillantes, profundas de sentido, y se pone en 
guardia contra los resultados y los métodos simples y razonados. Aparentemente lucha por 
la dignidad y la importancia superior del hombre; en la realidad no quiere abandonar las 
condiciones más eficaces para su arte, tales como lo fantástico, lo místico, lo incierto, lo 
extremo, el sentido del símbolo, la sobrestimación de la personalidad, la creencia en algo de 
milagroso en el genio; y así tiene la persistencia de su género de creación por más 
considerable que al abnegación científica, en cualquier forma que se presente. 


147. El arte, evocador de los muertos.— El arte asume accesoriamente la tarea de 
conservar el ser, aun de dar algún color a las representaciones descoloridas y pálidas; teje, 
cuando llena esa tarea, un lazo alrededor de siglos diversos y hace aparecer los espíritus de 
esos siglos. Esto es una vida aparente que surge como por encima de las tumbas y que de 
ellas toma su nacimiento , o bien es como el regreso de los muertos queridos durante el 
sueño; para a lo menos, en algunos instantes, el viejo sentimiento se despierta una vez 
todavía, y el corazón late a impulso de un sentimiento de otra manera olvidado. Es necesario 
perdonar al artista, considerando esa utilidad general del arte, el que no se coloquen en las 
primeras filas de la cultura de la civilización progresiva de la humanidad; toda la vida 
permanece en el adolescente, y se mantiene en el punto en que lo ha fijado su vocaión 
artística; y así sucede que los sentimientos de los primeros años están, según confesión de 
todos, más próximos de los que se tuvieron en períodos anteriores que de los que se tienen 
en los actuales. Con buena o mala voluntad, tendrá siempre que realizar la tarea de hacer 
eternamente niña a la humanidad; esa es su gloria, pero también su límite. 


148. El poeta, aliviador de la vida.— Hemos expuesto que los poetas, queriendo, como 
quieren, aligerar la vida del hombre, o quitan la mirada del presente desapacible, o le 
obligan a tomar, enalteciendo el pasado, nuevos coloridos. Para alcanzar tal propósito, les es 
necesario retrogradar; de manera que pueden servir de puente para llevarnos época e ideas 
muy lejanas, a religiones y civilizaciones moribundas o muertas. Son siempre propia y 
necesariamente epígonos. Se puede decir algo desfavorable contra sus medios de aliviar la 
vida; corrigen y remedian sólo de pasada, sólo por el momento, y hasta impiden al hombre 
trabajar en pro de la verdadera mejora de su estado, suprimiendo o aligerando, por medio de 
paliativos, la pasión de los inquietos que impelen a la acción. 


149. La lucha lenta de la belleza.— La belleza más noble no es la que nos deslumbra 
instantáneamente, la que nos seduce por asaltos tempestuosos y embriagadores (que 
fácilmente llega a disgustar), sino aquella que se insinúa lentamente, la que uno lleva dentro 
de sí en el pensamiento, y que un día, soñando se vuelve a ver delante, y que por fin, 
después de haberse modestamente circunscrito en nuestro corazón, toma posesión completa 
de nosotros, llena nuestros ojos de lágrimas y nuestro corazón de deseo. ¿Qué anhelamos, 
pues, ante el aspecto de la belleza? Ser bellos, creyendo que la ventura está unida a la 
belleza. ¡Terrible error! 


150. Vivificación del arte.— El arte se entroniza cuando las religiones decaen. Recoge 
multitud de sentimientos y de tendencias producidas por la religión; los hace suyos, y 
entonces se presenta más profundo, más espiritual, a tal punto que puede comunicar la 
elevación y el entusiasmo, cosa que antes no le era dado. El tesoro del sentimiento religioso, 
convertido en un torrente, se desborda siempre de nuevo y quiere conquistar nuevos reinos; 
pero el progreso de las luces ha apagado enormemente los dogmas de la religión e inspirado 
fundamental desconfianza. Por esto es por lo que el sentimiento se echa en brazos del arte, y 
en algunos casos hasta en los de la vida política, llegando alguna vez hasta la ciencia. 
Dondequiera que en los esfuerzos humanos se nota coloración más pronunciadamente 
obscura, puede conjeturarse que el temor a los espíritus, el perfume del incienso y las 
sombras de la Iglesia subsisten todavía. 


151. Por qué el metro es causa de belleza.— El metro coloca un velo sobre la realidad: da 
lugar a todo artificio de lenguaje, favorece toda indecisión del pensamiento; por medio de la 
sombra que proyecta sobre las ideas, tan pronto hace resaltar algo como lo oculta. Así como 
la sombra es necesaria para embellecer, así también lo sombrío es necesario para iluminar. 
El arte hace tolerable el aspecto de la vida, cubriéndola con el cendal del pensamiento 
indeciso. 


152. El arte de las almas feas.— Si fijan al arte límites demasiado estrechos, si se exige 
que sólo las almas bien ordenadas, moralmente equilibradas, pueden tener en él su 
expresión. Así en las artes plásticas como en la música y en la poesía, existe el arte de las 
almas feas al lado del arte de las hermosas almas; y los más poderosos efectos del arte, 
destrozar las almas, mover las piedras, cambiar los animales en hombres, quizá los haya 
obtenido mejor aquel arte. 


153. El arte hace pesado el corazón del pensador.— La fuerza de la necesidad metafísica 
y el trabajo que la Naturaleza encuentra para separarse de ella, puede calcularse pOensando 
en que el propio espíritu libre, aun después de haberse sacudido de toda metafísica, las 
grandes manifestaciones del arte producen en cierta resonancia de las cuerdas metafísicas, 
mudas desde hacía largo tiempo, quizá rotas. Pasa eso, por ejemplo, en la novena sinfonía de 
Beethoven, que parece extenderse mucho más arriba de la tierra, remontarse hasta una 
cúpula de estrellas, con el ensueño de la inmortalidad en el corazón: todas las estrellas 


parece que centellean alrededor de esa sinfonía y que la tierra se hunde. Si llega a 
convencerse de ese estado, quizá sienta que un aguijón penetrante le hiere el corazón, y 
anhelará que haya algún hombre que le devuelva la amante que había perdido, llámese 
religión o metafísica. En tales momentos el carácter intelectual está sometido a prueba. 


154. Jugar con al vida.— Era necesaria la facilidad y bienestar de la imaginación homérica 
para adormecer, y por un momento suprimir, por decirlo así, la conciencia 
desmesuradamente apasionada, la inteligencia demasiado aguda de los griegos. La palabra 
reside para ellos en la inteligencia: ¡cuán áspera y cruel aparece entonces la vida! no se 
hacen ilusión alguna; pero expresamente encubren la vida con el manto de un juego de 
mentiras. Simónides aconsejaba a sus compatriotas tomar la vida como una diversión; lo 
serio les era conocido como un dolor (la miseria de los hombres es justamente el tema que 
los dioses quieren oir cantar), y creían aquellos que sólo por el arte hasta la misma miseria 
puede convertirse en gozo. Pero en castigo de esta manera de ver, se infectaron de tal 
manera del placer de hacer fábulas, que les era penoso en la vida diaria mantenerse libres de 
mentira y de impostura, a la manera de todo pueblo de poetas, que se goza con la mentira, y 
por lo tanto, no es responsable de ella. Los pueblos vecinos tenían ocasiones para creer que 
tal conducta era exasperante. 


155. Creencia en la inspiración.— Los artistas tienen interés en que se crea en las 
instituciones repentinas, en las llamadas inspiraciones: como si al idea de la obra de arte, del 
poema, el pensamiento fundamental de una filosofía, cayese del cielo como un rayo de la 
gracia. En realidad, la imaginación del buen artista o pensador produce constantemente lo 
bueno, lo mediocre y lo malo; pero su juicio extremadamente aguzado, ejercitado, rechaza, 
elige, combina, así es como nos damos cuenta hoy, viendo los apuntes de Beethoven, de que 
ha compuesto poco a poco sus más magníficas melodías y las ha entresacada de múltiples 
bosquejos. El que discierne menos severamente y se abandona de buen grado a la memoria 
reproductora podrá, en ciertas condiciones, hacerse un gran improvisador; pero la 
improvisación artística está en un nivel muy bajo en comparación de las ideas de arte 
elegidas seriamente. Todos los grandes hombres son grandes trabajadores, infatigables, no 
solamente para inventar, sino todavía para rechazar, modificar, compulsar, arreglar. 


156. Más sobre la inspiración.— Si la facultad de producir se ha suspendido alguna vez y 
se ha detenido en su curso por algún obstáculo, se desborda después tan súbitamente como si 
una inspiración inmediata, sin trabajo interior previo, como sí un milagro le impulsara. Esto 
es lo que produce la ilusión conocida, en cuyo mantenimiento, como he dicho, están 
interesados lso artistas. El capital no ha hecho más que acumularse, no ha caído del cielo 
una sola vez. Pero queda aún, en diferente escala, alguna otra inspiración aparente; por 
ejemplo, dentro del dominio de la bondad, de la virtud, del vicio. 


157. Los sufrimientos del genio y su valor.— El genio artístico quiere producir 
satisfacción, pero si se eleva a un grado muy alto, le falta fácilmente persona a quien 
producirla: ofrece manjares sabrosos, pero que el paladar, poco delicado, no saborea. Y 
como es natural, esto imprime en él, según las circunstancias, o algo patético, o algo 
conmovedor, o algo ridículo, toda vez que en el fondo no tiene ningún derecho para obligar 
a los hombres a saborear el placer. Su pífano suena... pero nadie quiere bailar... ¿hay en esto 
algo de trágico? Y, sin embargo, ¡quién sabe si es así! Pero en compensación de tal 
privación, siente mayor goce al crear que los demás hombres al ocuparse en otros géneros de 
actividad. Sus sufrimientos nos producen sufrimiento excesivo, porque su queja es más 
aguda y su voz más elocuente, y a las veces, sus sufrimientos son demasiado crueles, pero 
solamente su ambición y sus anhelos son demasiado grandes. El genio que es sabio, como lo 
fueron Képler y Spinoza, no es ordinariamente tan exigente, y no pone tampoco en tanto 


relieve sus privaciones y sus sufrimientos, en realidad grandísimos. Tiene derecho a contar 
seguramente con el reconocimiento de la posteridad, con mayor certeza, y de rechazar lo 
presenten, mientras que un artista que desempeña un papel, tiene que sentirse desesperado y 
sufrir horrorosamente por causa de ese desempeño, siempre igual. En algunos casos, 
ciertamente muy raros, cuando en el mismo individuo se combinan el genio de producir y de 
conocer y el genio moral, viene a añadirse a tales dolores otra especie de dolores que deben 
ser mirados como las excepciones más singulares del mundo: los sentimientos extra y supra 
personales que implican a un pueblo, a la humanidad, al conjunto de las civilizaciones, a 
todo ser que sufre: sentimientos que adquieren todo su valor por la unión con conocimientos 
particularmente penosos y abstrusos (la piedad en sí tiene muy poco valor). Pero ¿qué 
medida, qué balanza de prueba existe para su autenticidad? ¿No está casi obligado a 
desconfiar de todos los que hablan de sentimientos de esta naturaleza respecto de sí 
mismos? 


158. Fatalidad de las grandezas.— A toda gran revelación sigue la decadencia, 
especialmente en el dominio del arte. El modelo de la grandeza conduce a las naturalezas un 
poco vanas hacia la imitación superficial o la exageración; fatalidad que parece reservada a 
los grandes talentos, es tener que sofocar muchas fuerzas y gérmenes débiles, y hacer, por 
decirlo así, el vacío de la Naturaleza a su alrededor. El caso más feliz en el desarrollo de un 
arte es que muchos genios se limiten recíprocamente. En aquella lucha reciben luz y aire las 
naturalezas más delicadas y más débiles. 


159. El arte, peligroso para el artista.— Cuando el arte se apodera violentamente de un 
individuo, le atrae en sentido retrospectivo, conduciéndole a las épocas en que florecía con 
mayor esplendor; ejerce, pues, sobre éste influencia retrógrada. El artista se embebe cada 
vez más en la veneración por las excitaciones repentinas, cree en los dioses y en los 
demonios, anima a la Naturaleza, llega a tomar odio a la ciencia, se torna voluble en sus 
tendencias como los hombres de la antigüedad y anhela un trastorno general en todas las 
condiciones que no son favorables al arte, y esto con la violencia y la injusticia de un niño. 
Por consiguiente, el artista es ya de suyo un ser atrasado porque se mantiene dentro de los 
límites propios de la juventud, de la infancia, a lo cual debe añadirse que poco a poco sufre 
una deformación retrogradante. Así, acaba por producirse violento antagonismo entre él y 
los hombres de la misma edad de su época, y, de consiguiente, por tener un fin triste; así 
Homero y Esquilo acabaron por pasar la vida en honda melancolía y morir en ella. 


160. Hombres creados.— Cuando decimos que el autor dramático, y generalmente el 
artista, crea caracteres, nos forjamos una bella ilusión, cuya existencia el arte celebra como 
un triunfo que no ha buscado, triunfo por decirlo así, superabundante. La verdad es que no 
sabemos gran cosa de un hombre realmente vivo y hacemos una generalización muy 
superficial cuando le atribuimos tal o cual carácter. A esta situación, muy imperfecta en 
relación al hombre, responde el poeta (y en este sentido crea) con rebuscamientos tan 
superficiales como lo es nuestro conocimiento de los hombres. Muy nublados están los ojos 
de los artistas cuando crean sus caracteres; no son producciones naturales encarnadas, sino 
bocetos; no puede vérsele de cerca. Aun cuando se diga que el carácter de los hombres que 
se equiparan en condiciones personales se contradice a menudo, que el carácter creado por 
el dramaturgo es el modelo que se propuso la Naturaleza, todo ello es falso. El hombre real 
es ente absolutamente necesario (hasta en lo que se llama sus contradicciones), pero no 
siempre conocemos esta necesidad. El hombre inventado, el fantasma, tiene la pretensión de 
significar alguna cosa necesaria, pero solamente para las gentes que no comprenden un 
hombre real sino en una simplificación grosera y antinatural, toda vez que uno o dos toscos 
rasgos, a menudo repetidos, con mucha luz por encima y mucha sombra o semiobscuridad 
alrededor, satisfacen completamente su pretensiones. Por ello se encuentran fácilmente 


dispuestos a tratar al fantasma como a un hombre real, necesario, porque están 
acostumbrados a mirar en el hombre real un fantasma, una silueta, una abreviación 
arbitraria. Ni el pintor ni el escultor expresan la «idea» del hombre; creerlo es una 
imaginación y una ilusión de los sentidos: es la tiranía de los ojos la que nos domina cuando 
nos expresamos de tal manera, porque los ojos sólo ven del cuerpo humano la superficie, la 
piel; el interior del cuerpo pertenece a la «idea». El arte plástico quiere hacer visibles los 
caracteres sobre la piel; el arte del idioma usa de la palabra; con el mismo fin trata de 
manifestar el carácter por el sonido articulado. El arte tiene su origen en la natural 
ignorancia del hombre sobre su ser interior (cuerpo y carácter); no existe ni para los 
naturalistas ni para los filósofos. 


161. Exceso de la propia estimación en la fe, en los artistas y en los filósofos.— 
Pensamos todos que la excelencia de una obra de arte, de un artista, está comprobada 
cuando nos subyugan, cuando se apoderan de nosotros. pero para que así fuese en realidad, 
sería primero necesario que nuestra propia excelencia de juicio y de impresión estuviera 
también comprobada, lo que no sucede. ¿Quién en el dominio del arte plástico ha seducido 
más que Bernín? ¿Quién ha obrado más poderosamente que ese retórico posterior a 
Demóstenes, que introdujo el estilo asiático y lo hizo dominar durante dos siglos? Ese 
dominio sobre siglos enteros no prueba nada en favor de la excelencia y el valor durable de 
un estilo; por esto no debemos tener demasiada confianza en la propia opinión sobre un 
artista cualquiera; en ella existe no solamente la fe en la verdad de nuestras impresiones, 
sino además en la infalibilidad de nuestro juicio o impresión, siendo así que nuestro juicio o 
nuestra impresión o ambos a la vez pueden ser sobreexcitados o incultos, demasiado finos o 
demasiado toscos. Del mismo modo no prueban nada en favor de la verdad de una filosofía 
o de una religión sus efectos benéficos o edificantes; y de probar algo, probarían tan poco 
como prueba la dicha que el loco siente en su idea fija en favor de la sabiduría de esta idea. 


162. Culto del genio por vanidad.— Pensando bien de nosotros, pero no esperando formar 
ni aun el bosquejo de un cuadro de Rafael o de una escena dramática de Shakespeare, nos 
persuadimos de que el talento de producción es un verdadero milagro, una casualidad 
rarísima, y si aun tenemos sentimientos religiosos, de que es una gracia de lo alto. Así es 
como nuestra vanidad, nuestro amor propio favorece el culto del genio, pues sólo a 
condición de suponerlo muy alejado de nosotros nos hiere. (Goethe mismo, el hombre sin 
envidia, llamaba a Shakespeare su estrella de las alturas lejanas, respecto de las cuales 
podemos recordar los versos del mismo poeta.) «No deseamos poseer las estrellas, sino 
regocijarnos con su esplendor». Haciendo abstracción de estas sugestiones de nuestra 
vanidad, la actividad del genio no parece muy diferente de la actividad del inventor en 
mecánica, del sabio astrónomo o del historiador, del maestro en táctica. Todas estas 
actividades se explican, si uno se representa los hombres cuyo pensamiento es activo, con 
una dirección única que utilizan absolutamente como materia prima, que no cesan de 
observar diligentemente su vida interior y la del otro, y que no cesan de combinar sus 
medios. EL genio no hace más que aprender a colocar las piedras y en seguida construir. 
Toda actividad humana está complicada con el milagro, no solamente la del genio; pero no 
hay tal milagro. ¿De dónde viene, pues, la creencia de que no existe genio sino en el artista, 
el orador y el filósofo, y que sólo ellos tienen intuición? (palabra con la cual se les atribuye 
una especie de anteojo por medio del que ven directamente en el ser). Los hombres no 
hablan intencionalmente de genio sino cuando los efectos de la gran inteligencia les son muy 
agradables, y no quieren experimentar envidia. Llamar a uno «divino», vale tanto como 
decir: «Con éste no podemos compararnos.» En resumen; todo lo que es definido, perfecto, 
excita la imaginación, todo lo que está en vías de realización despreciable. El arte acabado 
de la expresión descarta toda idea de llegar a ser; se impone tiránicamente como una 
perfección actual. He aquí por qué principalmente los artistas de la expresión son los que 


pasan por geniales, y no los hombres de ciencia. En realidad, esta apreciación y depreciación 
no son más que una niñería de la razón. 


163. La conciencia del oficio.— Guardaos de hablar de dones naturales, de talentos 
innatos. Pueden citarse grandes hombres de todo género bien mal dotados. Pero 
adquirieron la grandeza, se hicieron «genios» (como se dice), por medio de cualidades, 
cuya falta no quiere uno señalar sino cuando las siente en sí: tuvieron todos la conciencia de 
los artesanos, que comienzan por aprender o conformar perfectamente las partes antes de 
arriesgarse a hacer un gran conjunto. Se dieron tiempo para eso, porque sentían mayor 
placer en el perfeccionamiento del detalle, de lo accesorio, que en el efecto de un conjunto 
deslumbrante. Es fácil, por ejemplo, dar la receta para que un hombre se haga novelista; 
pero la ejecución supone cualidades que uno tiene costumbre de perder de vista cuando dice: 
«No tengo bastante talento». Háganse ciento o más esbozos de novelas que no pasen de dos 
páginas, pero cuya pureza sea tal, que no haya ni una palabra innecesaria; escríbanse día por 
día anécdotas, hasta que llegue a encontrarse su forma más llena y más eficaz; que no se 
descanse en recoger y en describir tipos y caracteres humanos; que se narre tan a menudo 
como sea posible, y se escuche narrar con mirada y oído perspicaces y atentos para poder 
penetrar el efecto producido en los demás asistentes; que se viaje como paisajista y dibujante 
de costumbres; que se extraiga para el propio uso de cada ciencia aquello que, bien 
expuesto, produce efectos artísticos; que se reflexione, en fin, sobre los motivos de las 
acciones humanas; que no se desdeñe ninguna indicación que pueda instruir, y se haga uno 
coleccionador de semejantes cosas día y noche; dejemos pasar unos diez años empleados en 
este múltiple ejercicio, y entonces todo lo que produzca podrá también salir a la calle. ¿Qué 
hacen, por el contrario, la mayor parte? No comienzan por el detalle, sino por el conjunto. 
Alguna vez despertarán la atención, y desde entonces su labor irá de mal en peor, por 
razones muy naturales. A veces, cuando faltan el carácter y la inteligencia para formarse tal 
plan de vida artística, son el destino y la necesidad los que toman su lugar y guían paso a 
paso al maestro futuro a través de todas las exigencias de su oficio. 


164. Peligro y ventaja del culto del genio.— La fe en los espíritus grandes, superiores, 
fecundos, está, no precisamente de un modo necesario, sino muy a menudo, unida todavía a 
la superstición (enteramente, o a medias religiosa) de que esos espíritus tienen origen 
sobrehumano y poseen ciertas facultades maravillosas, por medio de las cuales adquieren 
sus conocimientos por un camino enteramente distinto que el resto de los hombres. Se les 
atribuye una vista inmediata de la esencia del mundo, como por un agujero en el manto de la 
apariencia, y se cree que sin el trabajo y los esfuerzos de la ciencia, merced a su divina 
mirada maravillosa, podrían comunicar algo definitivo y decisivo sobre el hombre y el 
mundo. En tanto que el milagro en materia de conocimiento halle todavía creyentes, tal vez 
pueda juzgarse que ello provenga de la utilidad que proporciona a los mismos creyentes, 
manifiesto, como está, que éstos, con su absoluta sumisión a los grandes espíritus, aseguran 
a los suyos para el tiempo de su desarrollo la mejor disciplina y la mejor escuela. Por el 
contrario, es cosa de preguntarse si la superstición del genio, de sus privilegios y de sus 
facultades especiales es de utilidad para el genio mismo cuando se radica en él. Es síntoma 
peligroso el que un hombre sea presa de ese temor religioso de sí mismo, pues puede tratarse 
de aquel célebre temor de los Césares o del temor del genio, y peor síntoma es todavía 
cuando el olor de los sacrificios que no se ofrecen más que a un solo Dios, penetra en el 
cerebro del genio hasta el punto de hacerle vacilar y creerse algo sobrenatural. Las 
consecuencias son el sentimiento de la irresponsabilidad, de los privilegios personales, la 
persuasión de que hace favor nada más que con lo que hace, una loca rabia a propósito de 
toda tentativa de compararle con otros o ponerle bajo el nivel de éstos, de sacar a relucir los 
defectos de su obra. Por lo mismo que deja de criticarse a sí mismo, acaban por caer una a 
una las plumas de su plumaje; esa superstición mira las raíces de su fuerza, y hará quizá de 


él un hipócrita una vez que esta fuerza le abandone. Aun para los grandes espíritus es más 
útil darse cuenta de su fuerza y de su origen, comprender así qué cualidades han confluido 
en ellos, qué circunstancias felices concurrieron para hacerles de ese modo; una energía que 
un día encuentra su camino, una aplicación decidida, un gran valor personal, y además y 
después la suerte de una educación que por fortuna le ha proporcionado los mejores 
maestros, los mejores modelos, los mejores métodos. Si su fin es producir el mayor efecto 
posible, la incertidumbre de sí mismo y esa adición de una semilocura, le sirven mucho, 
pues lo que se ha admirado y envidiado siempre en ellos es justamente esa fuerza, gracias a 
la cual arrebatan la voluntad a los hombres y les encadenan a la ilusión de que guías 
sobrenaturales van delante de ellos. Si eleva y anima a los hombres el creer a alguien en 
posición de fuerzas sobrenaturales, en este sentido el delirio, como dijo Platón, produjo en 
los hombres frutos de bendición. En raros casos, tal delirio puede muy bien haber sido el 
medio por el cual una naturaleza exuberante a podido sostenerse sólidamente en todas 
direcciones: aun en la vida de los individuos, los concepto ilusorios tienen frecuentemente la 
importancia de los remedios que de suyo son venenosos; sin embargo, el veneno, acaba, en 
todo «genio» se hace viejo: acordémonos, por ejemplo, de Napoleón, cuyo ser se había 
formado justamente por esa fe en sí mismo y por el desprecio de los hombres que de aquélla 
emanaba, hasta producir la poderosa unidad que le hace sobresalir entre todos los hombres 
modernos, hasta que esa misma creencia le llevó a un fatalismo casi insensato, le quitó toda 
la rapidez y penetración de su golpe de vista, y fue la causa de su ruina. 


165. El genio y la nulidad.— Son precisamente, tratándose de los artistas, los cerebros 
originales, creadores por si mismos, los que pueden en ciertas circunstancias producir el 
vacío y la nada completos, mientras que las naturalezas más dependientes, los talentos, 
abundan en recuerdos de todo lo bueno posible y aun en su mayor debilidad producen algo 
pasadero. Pero si los originales, los creadores, se abandonan a sí mismos, el recuerdo no les 
ayuda: llegan a hacerse vacíos. 


166. El público.— El pueblo pide a la tragedia que sea conmovedora, que le arranque 
lágrimas; el artista, por el contrario, al ver la tragedia nueva, encuentra placer en las 
invenciones y los procedimientos técnicos ingeniosos, en el tratamiento y división de la 
materia, en el nuevo matiz dado a viejos motivos, a viejos pensamientos. Su situación frente 
a la obra de arte es la situación del que crea. 


167. Educación artística del público.— Si el mismo tema es tratado de cien diversas 
maneras por diferentes maestros, el público no aprende a elevarse por encima del interés del 
sujeto. 


168. El artista y su cortejo deben andar con lentitud.— El paso de un grado de estilo a 
otro debe ser bastante lento para que no sólo los artistas, sino también el público, se 
compenetren y sepan exactamente lo que pasa. De otro modo se produce de un golpe un 
gran abismo entre el artista que crea sus obras sobre una altura aislada y el público que no es 
capaz de llegar a tanta altura y que tiene al fin que descender con disgusto. Puede cuando el 
artista no eleve a su público, éste cae rápidamente, y su caída es tanto más profunda y 
peligrosa cuanto el genio le ha llevado más alto. 


169. Origen de lo cómico.— Si consideramos que durante miles de años el hombre fue un 
animal temeroso, y que todo lo que es repentino, inesperado, le obligaba a estar pronto a 
combatir, quizá pronto a morir, que más tarde, toda la seguridad descansaba sobre la 
tradición, no debemos admirarnos de que en presencia de todo lo que es repentino, 
inesperado en palabra y en acción que se produce sin peligro ni daño, el hombre pase a lo 
opuesto del temor; el ser que temblaba de angustia, volviendo sobre sí mismo se solaza a su 


placer, ríe. Esta transición de una angustia momentánea a una alegría de corta duración es lo 
que se denomina lo cómico. Por el contrario, en el fenómeno de lo trágico el hombre pasa 
rápidamente de una gran alegría duradera a una gran angustia; pero como entre los mortales 
la gran alegría duradera es mucho más rara que los motivos de angustia, abunda mucho más 
lo cómico que lo trágico en el mundo; ríe más veces el hombre que se conmueve. 


170. Ambición del artista.— Los artistas griegos, por ejemplo, los trágicos, componían 
para vencer; su arte no puede ser imaginado; la buena Eris de Hesiodo, la ambición, prestó 
las alas a su genio. Por consiguiente, esta ambición quería que su obra fuese excelente a sus 
propios ojos, tal como éstos la comprendían, sin relación a un gusto reinante ni a la opinión 
general, y por eso Esquilo y Eurípides permanecieron largo tiempo sin tener éxito, hasta que 
por fin llegaron a formarse jueces para su arte, jueces que apreciaban sus obras según las 
reglas que ellos mismos establecieron. Así, pues, buscando la victoria conforma a su propia 
manera de apreciar, querían ser más excelentes, para pedir después la aprobación extraña, la 
confirmación de su propio juicio. Buscar el honor quiere decir «hacerse superior y que esta 
superioridad se haga pública». Si lo primero falta y se ambiciona lo segundo, háblase de 
vanidad. Falta lo segundo y se nombra el orgullo. 


171. Lo necesario en la obra de arte.— Los que tanto hablan del elemento necesario a una 
obra de arte, exageran si son artistas in majorem artis gloriam, y si profanos, por 
ignorancia. Las formas de una obra de arte que dan a su pensamiento la palabra, que son, por 
consiguiente, su manera de expresarse, tienen siempre algo de peculiar. El escultor puede 
añadir o quitar muchos pequeños rasgos, así como el intérprete, el comediante, o si se trata 
de la música, el profesor o director de orquesta. Esos numerosos pequeños detalles, esos 
refinamientos, le causan hoy placer, mañana no; corresponden más ala artista que al arte, 
pues también aquél tiene necesidad alguna vez, entre la violencia y el esfuerzo sobre sí 
mismo que la expresión de su pensamiento principal le exige, de echar mano de medios de 
distracción, para no hacerse melancólico. 


172. Olvidar al maestro.— El pianista que ejecuta la obra de un maestro habrá tocado lo 
mejor posible cuando haya hecho olvidar al maestro y causado la ilusión de que contaba una 
historia de su vida o algo que vive actualmente. Si no vale, todos maldecirán la jactancia con 
que nos habla de su vida. Es necesario, pues, que procure cautivar la imaginación del 
auditorio. De ese modo se explican a su vez todas las debilidades y las locuras de la 
«virtuosidad». 


173. Corregir la fortuna.— Existen en la vida de los grandes artistas enojosas 
circunstancias que le obligan a no mostrarse tal y como son, forzándoles, al pintor, por 
ejemplo, a no pintar el cuadro más importante, como obligaron a Beethoven a no dejarnos 
de sus grandes sonatas (entre otras, la compuesta en si mayor) más que la insuficiente 
reducción para piano. En esto el artista que viene más tarde debe buscar la manera de 
corregir en cierto modo la vida del gran hombre; esto es lo que haría, por ejemplo, aquel que 
estando en posesión de todos lso efectos de orquesta despertara a la vida para nosotros esta 
sinfonía muerta aparentemente en el piano. 


174. Reducir.— Muchos sucesos o personas no pueden ser tratadas en pequeño, como es 
necio reducir el grupo de Laocoon a una miniatura. Pero todavía es mucho más raro que 
alguna cosa de naturaleza pequeña soporte el engrandecimiento; por esto a los biógrafos les 
es más fácil empequeñecer a un hombre grande que engrandecer a un pequeño. 


175. Sensibilidad en el arte del presente.— Los artistas están descontentos cuando 
trabajan por el efecto sensible de sus obras, pues el público no tiene igual manera de sentir. 


Su sensibilidad comienza quizá donde cesa la del artista; se encuentran, pues, cuando más, 
en un punto. 


176. Shakespeare moralista.— Shakespeare ha reflexionado mucho sobre las pasiones, y 
sin duda en su temperamento había abundante cosecha de ellas (los poetas dramáticos son, 
por lo general, malos hombres). Sin embargo, no podía, como Motaigne, hablar por sí 
mismo; pero suponía sus consideraciones en labios de las figuras apasionadas, cosa, en 
verdad, contraria a la Naturaleza, pero que hace que sus dramas estén tan llenos de 
pensamientos y que a su lado los demás parezcan imbéciles. Las máximas de Schiller (que 
se fundan casi siempre en ideas falsas e insignificantes), son teatrales y producen efectos 
muy fuertes; las máximas de Shakespeare hacen honor a su modelo Montaigne y encierran 
pensamientos graves, pero demasiado finos para el público teatral, y por lo tanto carecen de 
efecto. 


177. Buena colocación en relación al oído.— Es necesario no solamente saber tocar bien, 
sino también estudiar la manera de que los oídos reciban bien las impresiones musicales, 
colocarse en el lugar más conveniente. 


178. Lo incompleto considerado como lo eficaz.— Del mismo modo que las figuras en 
relieve actúan tan fuertemente sobre la imaginación, porque se hallan, por decirlo así, como 
desprendiéndose de las murales, y que al mismo tiempo se detienen sin saber por qué, así, a 
veces, la exposición incompleta como en relieve de un pensamiento, de una filosofía entera, 
es más eficaz que la explicación completa: cuanto más se deja que hacer al espectador, más 
se excita en triunfar el mismo del obstáculo que hasta entonces se oponía al 
desenvolvimiento completo de la idea. 


179. Contra los originales.— Cuanto el arte se viste con la tela más gastada, es cuando se 
le conoce mejor por arte. 


180. Espíritu colectivo.— Un buen escritor no tiene solamente su propio espíritu, sino 
también el de sus amigos. 


181. Dos clases de desconocimiento.— La desgracia de los escritores penetrantes y claros 
es que se les tome por superficiales, y por consiguiente, nadie se tome acerca de ellos ningún 
trabajo, y la suerte de los escritores obscuros consiste en que el lector se consuma 
estudiándolos y ponga en su cuenta el goce que le causa su diligencia. 


182. Relaciones con la ciencia.— No tienen verdadero interés por una ciencia los que no 
comienzan por entusiasmarse con ella, como si de hecho la hubiesen descubierto. 


183. La llave.— El pensamiento aislado al cual un hombre de valer atribuye gran precio, en 
medio de las risas y burlas de las gentes sin valer, es para él una llave de tesoros ocultos, 
mientras que para los demás es un pedazo de hierro viejo. 


184. Intraducible.— Ni lo mejor ni lo peor de un libro es intraducible. 


185. Paradojas del autor.— Las paradojas de que el lector se sorprende, no están a 
menudo en el libro, sino en la cabeza del que lee. 


186. Espíritu.— Los autores más espirituales producen una sonrisa poco sensible. 


187. La antítesis.— La antítesis es la puerta por la cual el error se desliza voluntariamente 


hasta la verdad. 


188. Los pensadores como estilistas.— La mayor parte de los pensadores escriben mal, 
porque no nos comunican solamente sus pensamientos, sino también la razón de sus 
pensamientos. 


189. Ideas en la poesía.— El poeta conduce triunfalmente sus ideas sobre el carro del 
ritmo, ordinariamente, porque éstas no son capaces de ir a pie. 


190. Pecado contra el espíritu del lector.— Cuando un hombre rebaja su talento 
únicamente para ponerse al nivel del lector, comete un pecado mortal que éste no le 
perdonará nunca, suponiendo, por supuesto, que se dé cuenta de ello. Puede uno decirle al 
hombre cosas atroces, pero enalteciendo su vanidad. 


191. Límites de la honradez.— Aun al escritor más honrado se le escapa una palabra de 
más si quiere redondear un período. 


192. El mejor escritor. El mejor escritor es aquel que se avergúenza de serlo. 


193. Ley draconiana contra los escritores.— Debería considerarse a todo escritor como 
un malhechor que en muy contados casos merece perdón y gracia. Este sería un remedio 
contra la invasión de los libros. 


194. Los locos de la civilización moderna.— Los bufones de las cortes de la Edad Media 
corresponden a nuestros folletinistas; es la misma clase hombres, a medias razonables; 
burlones exagerados, tontos, que no lo hacen a veces sino para aliviar lo patético de la 
situación por medio de agudezas, de jactancias, y apagan así con sus gritos el toque de 
agonía demasiado solemne de los grandes sucesos, a veces en servicio de los príncipes y de 
los nobles, y otras en servicio de los partidos (del mismo modo que en espíritu sobrevive 
ahora todavía una parte de la antigua obsequiosidad de las relaciones de pueblo a príncipes). 
Pero todas las clases de literatura moderna se aproximan mucho a la de los folletinistas; son 
éstos los locos de la civilización moderna que se juzgan con mayor indulgencia si no se les 
toma por enteramente irresponsables. Considerar el oficio de escritor como una profesión, es 
una locura. 


195. Renovado de los griegos.— Lo que dificulta hoy la marcha de la ciencia es que todas 
las palabras, por una exageración de sentimiento, se han hecho hinchadas y ampulosas. El 
grado superior de cultura que se mantiene bajo el dominio (si no bajo la tiranía) de la 
ciencia, necesita debilitar el sentimiento y compulsar todas las palabras, en lo cual los 
griegos del tiempo de Demóstenes nos han precedido. Distingue a todos los escritos 
modernos la hinchazón. Severa reflexión, concisión, sangre fría, simplicidad, sencillez 
llevada aún voluntariamente hasta el límite, tales son los únicos remedios aplicables. Por lo 
demás, esta manera fría de escribir y de sentir es, a título de contraste, muy atrayente y un 
nuevo peligro, dado que la frialdad penetrante es un medio de excitación como el más alto 
grado de calor. 


196. Buenos narradores, malos explicadores.— Entre los nuevos narradores, una gran 
seguridad y un error psicológico admirable contrastan de modo verdaderamente risible con 
al falta de ejercicio de su reflexión psicológica, de la misma manera que su cultura aparece 
por un momento tan pronto eminentemente elevada, como lamentablemente baja. Hasta 
sucede con demasiada frecuencia que explican en falso expresamente sus propios héroes y 
sus actos. Esto no cabe duda, aun cuando parezca inverosímil. Quizá los mejores pianistas 


han reflexionado muy poco sobre la importancia, los defectos, la utilidad y la educabilidad 
especiales de cada dedo (ética dactílica), y cometen faltas groseras al hablar de cosas de este 
género. 


197. Los libros de personas que no son conocidas y sus lectores.— Leemos los escritos 
de personas que nos son conocidas (amigas o enemigas) de una manera doble, atendiendo a 
que nuestro conocimiento está sin cesar murmurando: «Es de él, es una muestra de su 
interior, de sus aventuras, de su talento», mientras que por otra parte, otra especie de 
conocimiento busca fijar cuál es el provecho de la obra en sí, qué estimación merece en 
general, abstracción hecha de su autor. Las dos maneras de leer y de apreciar se destruyen 
recíprocamente, del mismo modo que la conversación con un amigo sólo producirá buenos 
frutos de conocimiento cuando el uno y el otro acaben por no pensar más que en la cosa 
misma y olviden que son amigos. 


198. Sacrificio rítmico.—- Muy buenos escritores modifican el ritmo de más de un período, 
únicamente porque no reconocen en los lectores ordinarios capacidad suficiente para 
apreciar la medida que seguía el período en su primera forma; por esto les proporciona una 
facilidad devolviendo la preferencia a ritmos más conocidos. Esta revelación de la 
incapacidad rítmica del lector actual ha arrancado ya más de un suspiro. 


199, Lo incompleto como atractivo artístico.—- Lo incompleto produce a menudo mayor 
efecto que lo completo, especialmente en el panegírico: para su fin se tiene precisamente 
necesidad de una laguna, como de un elemento irracional que hace reflejar un mar ante la 
imaginación del oyente y semejante a una bruma cubre la ribera opuesta, y por consiguiente, 
los límites del objeto que se trata de alabar. Al citar los méritos conocidos de un hombre, si 
se es extenso, despiértase la sospecha de que sean éstos los únicos. El hombre que alaba 
completamente se pone por encima del que alaba, lo ve desde alto. Por esto lo completo 
produce un efecto debilitante. 


200. Precaución escribiendo y enseñando.— Quien ha escrito una vez y siente la pasión 
de escribir, no se da cuenta de que todo lo que hace y vive es literalmente comunicable. No 
piensa ya más que en el escritor y en su público; quiere la comprensión, pero no para su 
propio uso. El que enseña es la mayor parte del tiempo incapaz de tarea alguna para su 
propio bien, piensa siempre en el bien de sus alumnos, y el conocimiento no le produce 
placer sino en tanto que pueda enseñarlo. Acaba por considerarse como un pasaje del saber, 
como un medio, en suma, al punto de que ha perdido la serenidad para lo que le concierne. 


201. Malos escritores necesarios.— Será siempre necesario que haya malos escritores, 
pues responden al gusto de las edades no desarrolladas, no maduradas, y éstas tienen 
también sus necesidades como las más maduras. Si la vida humana fuera más larga, el 
número de los individuos llegados a la madurez sería superior, o a lo menos igual al de los 
individuos no maduros; pero sucede que la gran mayoría muere demasiado joven, es decir, 
que siempre tienen mal gusto. Estas desean, además, con la gran vehemencia de la juventud, 
la satisfacción de sus necesidades y por eso se procuran malos autores. 


202. Demasiado cerca y demasiado lejos.— Si el autor y el lector no se compren es 
porque el autor conoce demasiado bien su tema y le encuentra fastidioso, y el lector es 
extraño al asunto y lo encuentra poco justificado. 


203. Una preparación para el arte desaparecido.— En el gimnasio, lo más importante era 
el ejercicio del estilo latino: por oposición a las demás ocupaciones, no tenían más fin que el 
de saber. Dar la preferencia a la composición alemana es una barbarie, pues no tenemos de 


estilo alemán modelo apropiado a la elocuencia pública; pero si se quiere por medio de la 
composición alemana favorecer el ejercicio de pensamiento, será mejor hacer completa 
abstracción del estilo, y por lo tanto, distinguir entre el ejercicio del pensamiento y la 
expresión. La simple expresión de una materia dada era la tarea del discurso latino, por 
medio del cual los antiguos maestros poseían una agudeza de oído de que no hay idea. El 
que antes escribía bien en cualquier lengua moderna, lo debía a ese ejercicio (hoy se debe, a 
falta de algo mejor, seguir la escuela de los viejos franceses). Pero hay más: adquiría cierta 
concepción de la grandeza y de la dificultad de la forma y de antemano estaba preparado 
para el arte en general por la sola verdadera vía, por la práctica. 


204. Lo obscuro y lo demasiado claro, el uno al lado del otro.— Los escritores que no 
sepan dar ninguna claridad a sus ideas, elegirán para el detalle las denominaciones y los 
superlativos: de ello nace un efecto de luz semejante a una claridad de antorcha entre los 
embrollados senderos de una selva. 


205. Pintura literaria.— Un asunto importante tendrá su mejor representación cuando sus 
colores se arranquen, como un químico los colores de un cuadro, del asunto mismo, y se les 
aplique después como un artista: de manera que se haga nacer el dibujo de las limitaciones y 
de las transiciones de estos colores. Así el cuadro adquirirá algo del atrayente elemento 
natural que da al objeto su propia significación. 


206. Libros que enseñan a bailar.— Hay escritores que representan lo imposible como lo 
posible, hablan de lo moral y genial como si uno y otro fueran una fantasía, un capricho, 
provocan un sentimiento de libertad gozosa, como si el hombre se posase sobre las puntas de 
los pies, por un gozo interior estuviese absolutamente obligado a bailar. 


207. Ideas que no han llegado a término.— Del mismo modo que no tan sólo la edad viril, 
sino también la juventud y la infancia tienen valor en sí, y no deben apreciarse solamente 
como transiciones y pasajes, así también los pensamientos que no se han terminado tienen 
su valor. No debemos, pues, mortificar a un poeta por un comentario sutil y reírnos de la 
incertidumbre de su horizonte como si el camino que lleva a más altas ideas estuviese ya 
expedito. Se detiene uno en el umbral: se espera como para el desenterramiento de un 
tesoro; procede como si debiera hacerse un feliz hallazgo de pensamientos profundos. El 
poeta extrae algo del pensador al encontrar una idea capital, y nos deja ávidos de ella hasta 
el punto de que nos empeñamos en su caza; pero pasa revoloteando por encima de nuestra 
cabeza mostrando bellas alas de mariposa, y sin embargo, se nos escapa. 


208. El libro trocado casi en un hombre.— Es para todo escritor sorpresa enojosa y 
siempre nueva que su libro, desde que se separa de él, viva con vida propia. Quizá lo 
olvidará casi enteramente, quizá se elevará por encima de los conceptos que en él ha 
depositado, quizá ni lo entenderá ya y habrá perdido el alto vuelo a que se remontara para 
concebirlo; sin embargo, el libro es buscado por los lectores, produce dicha o desdicha, es 
causa de nuevas obras; se hace el alma de principios y de acciones: en una palabra, vive 
como un ser provisto de espíritu y de alma, y sin embargo no es un hombre. Es una dicha 
para el autor poder decir que todo lo que en él existía de ideas y de sentimientos creadores 
de vida, fortificantes, edificantes, esclarecedores, vive todavía en sus obras, y que él mismo 
no es más que la ceniza gris, mientras que el fuego ha sido conservado y propagado por 
todas partes. Si se considera, pues, que toda acción de un hombre, y no solamente un libro, 
sirve por algún motivo de ocasión a otras acciones, decisiones y pensamientos , que todo lo 
que se hace está anudado a lo que se hará, tendremos que reconocer verdadera inmortalidad 
existente, la del movimiento. 


209. Gozo en la ancianidad.— El pensar y aun el artista que ha puesto lo mejor de sí 
mismo en sus obras, experimenta un goce casi maligno cuando ve cómo su cuerpo y su 
espíritu son quebrantados y destruidos lentamente por el tiempo, como si viera a un ladrón 
descerrajar la caja de caudales, sabiéndola vaciar. 


210. Fecundidad tranquila.— Los aristócratas del espíritu no se apresuran; sus creaciones 
aparecen y caen del árbol como en una tranquila tarde de otoño, sin que sean anhelosamente 
deseadas ni solicitadas. El deseo incesante de crear es vulgarísimo y atestigua recelos, 
envidia, ambición. Si es uno algo, no tiene necesidad de hacer nada. Por encima de los 
hombres «productores» existe una especie superior. 


211. Aquiles y Homero.— Pasa como en el caso de Aquiles y de Homero: el uno tiene la 
vida, el sentimiento; el otro los describe. Un verdadero escritor no da fija más que la pasión 
y la experiencia de otro: es artista para saber sacar mucho de lo poco que ha sentido u oído. 
Los artistas no son los hombres de gran pasión, sino lo que se las dan de tales, con el 
sentimiento inconsciente de que se concederá mayor crédito a su pasión pintada si su propia 
vida habla en favor. Para ello no hay más que dejarse llevar, no apasionarse, dar salida a la 
cólera, al apetito. Pronto el mundo exclamará: «¡Qué apasionado es» Pero tratándose de la 
pasión que domina profundamente, que devora al individuo y hasta lo aniquila con 
frecuencia, la cosa tiene alguna importancia; el que la sufre no la describe ciertamente en 
dramas, melodías ni novelas. Los artistas son a menudo individuos sin freno, justamente en 
la medida en que no son artitas. Pero eso es cosa distinta. 


212. Viejas dudas sobre la acción del arte.— ¿Son la piedad y el terror, como quiere 
Aristóteles, purificados por la tragedia, aun cuando el oyente vuelve a casa más frío y más 
en calma? ¿Las historias de las apariciones hacen menos timorato y menos supersticioso? 
Verdad es que en ciertos hechos fisicos, en la pasión amorosa, por ejemplo, la satisfacción 
de una necesidad produce alivio momentáneo del instinto. Pero el terror y la piedad no son 
necesidad de órganos determinados, y a la larga, todo instinto humano se fortifica con el 
ejercicio de su satisfacción, a pesar de esos sedantes periódicos. Es posible que en cada caso 
particular fuesen aliviados el terror y la piedad por la tragedia; sin embargo, podría muy bien 
suceder que se robustecieran por la influencia trágica, y Platón tendría, a pesar de todo, 
razón cuando juzga que por la tragedia se hace uno más inquieto y más impresionable. El 
mismo poeta trágico adquiriría entonces necesariamente una vista del mundo sombría, 
aterradora, y un alma angustiada, excitable, ávida de lágrimas. No nos repugna la opinión 
de Platón de que los poetas trágicos y hasta las ciudades enteras que se complacen con ellos, 
desciendan a una falta de medida y de freno siempre creciente. Pero ¿qué derecho tiene 
nuestro tiempo, en general, para dar una respuesta a la gran cuestión platónica de la 
influencia moral del arte? ¿De dónde tomamos la influencia, una influencia cualquiera del 
arte? 


213. Placer sacado de lo absurdo.— ¿Cómo puede el hombre experimentar placer en lo 
absurdo? ¡Tanto como hay de qué reír en el mundo! Hasta puede decirse que casi donde 
existe una dicha, existe placer sacado de lo absurdo. La inversión de la experiencia en su 
contraria, de lo que tiene fin en lo que no le tiene, de lo necesario en lo caprichoso, sin que, 
sin embargo, estos hechos produzcan ningún daño y sean concebidos como manifestaciones 
de buen humor, son motivo de júbilo, pues nos libran momentáneamente de las 
imposiciones de la necesidad, de la apropiación a los fines y de la experiencia, en los cuales 
vemos amos incapaces de piedad; gozamos y nos reímos cuando lo esperado (que de 
ordinario trae consigo sobra e inquietud) se realiza sin perjudicarnos. Es algo parecido al 
júbilo de los esclavos en las fiestas Saturnales. 


214. Ennoblecimiento de la realidad.— Porque los hombres veían en el instinto 
afrodisíaco una divinidad y la sentían agitarse en ellos con un reconocimiento llevado hasta 
la adoración, esta pasión, en el transcurso del tiempo, se ha complicado con series de 
concepciones más elevadas, y por lo tanto, se ha ennoblecido. Así fue como algunos 
pueblos, gracias a este arte de idealización, hicieran de ciertas enfermedades poderosos 
auxiliares de la civilización, por ejemplo, los griegos, que en primitivos tiempos sufrían 
grandes epidemias nerviosas (bajo la forma de epilepsia y baila de San Vito), formaron de 
ello el tipo magnífico de la Bacante. Los griegos lo poseían todo menos una salud 
equilibrada; su secreto estribaba en hacer a la enfermedad, teniendo en cuenta su poder, los 
honores de una divinidad. 


215. Música.— La música no es en sí y por sí de tal manera significativa a nuestro ser 
íntimo, tan profundamente conmovedora, que pueda pasar como el lenguaje inmediato del 
sentimiento; pero su antigua unión con la poesía ha puesto tanto simbolismo en el 
movimiento rítmico, en las fuerzas y debilidades del sonido, que ahora tenemos la ilusión de 
que habla al ser íntimo y proviene de él. La música dramática no es posible sino cuando el 
arte de los sonidos tiene conquistado inmenso imperio de medios simbólicos, por las 
canciones, la Ópera y cien formas de ensayos de pintura, por medio de los sonidos. La 
«música absoluta» es, o bien una forma en sí, un estado grosero en el cual el sonido 
mesurado y diversamente acentuado causa placer en general, o bien el simbolismo de las 
formas hablando al entendimiento sin ayuda de la poesía, puesto que durante una larga 
evolución las dos artes han estado unidas, y que, en fin, la forma musical está ya 
enteramente cargada de ideas y de sentimientos. Los hombres que han quedado rezagados en 
la evolución de la música pueden sentir un mismo trozo de música de un modo formal, 
cuando a su vez los más avanzados lo sienten simbólicamente. Por sí sola ninguna música es 
profunda ni significativa; no habla ni de «voluntad» ni de «cosa en sí»; es algo que el 
intelecto no podría imaginarse sino en un siglo que hubiera conquistado por el simbolismo 
musical todo el dominio de la vida interior. Es el mismo intelecto el que ha introducido la 
significación de los sonidos; del mismo modo que lo ha hecho en las relaciones de las líneas 
y de la masa en arquitectura, dándoles una significación que de suyo es enteramente extraña 
a las leyes mecánicas. 


216. Gesto y lenguaje.— Más antiguo que el lenguaje es la imitación de los gestos que se 
producen involuntariamente, y aun hoy, a pesar de la restricción del lenguaje de los gestos y 
del dominio de los músculos que se ha adquirido, es tan fuerte que no podemos ver un rostro 
en movimiento sin que nuestros nervios se contraigan también (cuando alguien bosteza, 
bostezan todos los que con él se hallan). El gesto imitado conducía la imitador al 
sentimiento que expresaba el rostro o el cuerpo del imitado. Así era como se aprendía a 
comprender, así es como hoy mismo aprende el niño a conocer a la madre. En general, los 
sentimientos dolorosos pueden expresarse también por gestos que produzcan por su parte un 
dolor (ejemplo, arrancarse los cabellos, golpearse el pecho, desfigurar y contraer 
violentamente los músculos de la cara). A la inversa, los gestos del placer eran por sí 
mismos placenteros y se prestaban a la comunicación de la inteligencia (siendo la risa 
manifestación del halago). Desde que uno se entiende por medio de gestos, puede nacer un 
simbolismo de los gestos; quiero decir que podía uno entenderse por medio de un lenguaje 
de sonidos, a condición de que se produjeran a la vez el sonido y el gesto (al cual se añadía 
como símbolo); luego solamente el sonido. Parece entonces que en una época antigua haya 
acaecido frecuentemente lo mismo que ahora produce en nuestros ojos y en nuestros oídos 
en el desenvolvimiento de la música, y más notablemente de la música dramática. Mientras 
que al principio la música, desprovista del baile y de la mímica (lenguaje de los gestos) que 
la explican, era un vano ruido, el oído, por la larga costumbre de percibir la asociación de la 
música y el movimiento, se ha instruido lo suficiente para interpretar las figuras de los 


sonidos, y ha llegado, finalmente, a un grado de comprensión rápida, en el que no necesita 
del movimiento visible y comprende sin él al compositor. Se trata entonces de la música 
absoluta, es decir, de la música en que todo es conocido a primera vista, sin ayuda auxiliar 
alguna. 


217. La inmaterialidad del gran arte.— Nuestros oídos, gracias al ejercicio extraordinario 
del entendimiento por el desarrollo artístico de la música nueva, se han hecho intelectuales. 
Lo que nos hace soportables acentos mucho más fuertes, mucho más «ruido», es que nos 
hemos ejercitado mucho mejor, para oír en él la significación, que nuestros antepasados. 
Todos nuestros sentidos, por lo mismo que demandan desde luego la significación, y por 
consiguiente lo que «eso quiere decir», no «lo que es», están en cierto modo entorpecidos; 
tal entorpecimiento se revela, por ejemplo, en el reino absoluto del temperamento de los 
sonidos, pues hoy los oídos capaces de distinciones finas, por ejemplo, entre un do 
sostenido y un re bemol, son excepcionales. Desde este punto de vista, nuestro oído se ha 
hecho algo más torpe. Por otra parte, el lado originalmente hostil a los sentidos ha sido 
conquistado por la música; el dominio de su poder, especialmente por la expresión de lo 
sublime, de lo terrible, de lo misterioso, se ha extendido de un modo sorprendente. Nuestra 
música hace hablar a lo que en otro tiempo no tenía palabras. De manera análoga algunos 
pintores han hecho la vista más intelectual y han avanzado mucho más allá de lo que antes 
se llamaba el placer de los colores y de las formas. También en esto la parte del mundo que 
pasaba por repugnante ha sido conquistada por la inteligencia artística. —¿Cuál es la 
consecuencia de todo esto?— Cuanto más susceptible de pensamiento se hacen el oído y la 
vista, más se acercan a los límites de lo inmaterial; el placer radica en el cerebro, los órganos 
de los sentidos se reblandecen y debilitan, el simbolismo toma cada vez más el lugar de lo 
real, y así llegamos por este camino a la barbarie tan seguramente como por cualquiera otro. 
Entretanto, podemos decir: el mundo es más feo que antes, pero significa un mundo más 
bello. Cuanto más el perfume de esta significación se esparce y se volatiliza, más raros son 
los que la comprenden. El resto permanece en la fealdad y busca el modo de gozar 
directamente con ella; de aquí que fracasen siempre. Así, hay en Alemania una doble 
corriente de desenvolvimiento musical: aquí un grupo de diez mil personas de pretensiones 
cada vez más delicadas y que escuchan «lo que esto quiere decir», y allá la inmensa 
mayoría, que cada año se hace más incapaz de comprender el elemento significativo aun 
bajo la forma de fealdad material, y por esta razón aprende a tomar de la música lo que es en 
si feo y repugnante, es decir, bajamente material, con mayor placer. 


218. La piedra es hoy más piedra que nunca.— No comprendemos la arquitectura, 
hablando en general, de la misma manera que comprendemos la música. Hemos crecido 
fuera de lo simbólico de las líneas y de las figuras, nos hemos desacostumbrado de los 
efectos sonoros de la retórica, y ya no hemos mamado más esa especie de leche material de 
la educación. En un edificio griego o cristiano, todo significaba algo, y esto en relación a un 
orden de cosas superior; la idea de una significación inagotable se mantenía alrededor del 
edificio y le cubría a la manera de un velo encantado. La belleza no entraba sino 
accesoriamente en el sistema, sin interesar esencialmente el elemento fundador, fuente de 
sublimidad siniestra, de consagración por su vecindad de los dioses y de la magia; la belleza 
suavizaba extraordinariamente el horror, pero este horror era dondequiera la condición 
primera. ¿Qué es hoy para nosotros la belleza de un edificio? Lo mismo que el hermoso 
rostro de una mujer sin espíritu, algo así como una máscara. 


219. Origen religioso de la música moderna.— La música espiritual nació del catolicismo 
regenerado después del Concilio de Trento, siendo Palestrina quien sirvió de resonancia al 
espíritu nuevo, íntima y profundamente emocionado; más tarde pasó lo mismo con Bach en 
el protestantismo, a la medida en que éste había sido hecho por los pietistas más profundo y 


más se separaba de su carácter dogmático originario. La condición y la base necesarias a 
estas dos creaciones era la posesión de una música tal como el Renacimiento y el 
prerrenacimiento la tenían, es decir, estudio sabio de la música, placer en el fondo científico 
que se tomaba de las obras de arte de la armonía y método de las voces. De otro lado, 
también debía haber precedido la ópera: la ópera, en la cual el profano protestaba contra la 
música fría que había llegado a hacerse demasiado sabia, y quería volver a dar a Polymnia 
un alma. Sin esa tendencia profundamente religiosa, sin la expresión sonora del alma, 
íntimamente conmovida, la música habría permanecido muy sabia, o de ópera; el espíritu de 
contrarreforma es el espíritu de la música moderna (pues hasta el pietismo de la música de 
Bach es una especie de contrarreforma). Es lo que le debemos a la vida religiosa. La música 
fue el contrarrenacimiento en el dominio del arte; de ella salió la pintura posterior de los 
Carraccio, de ella también quizá el estilo extravagante; más en todo caso que la arquitectura 
del Renacimiento o de la antigúedad. Y ahora podríamos preguntarnos: nuestra música 
moderna, removedora de ruinas, ¿podría reunirlas en una arquitectura antigua? Lo dudo 
mucho. Lo que reina en la música, la pasión, el placer en disposiciones elevadas, muy 
exaltadas, la sucesión rápida de las sensaciones, el mayor efecto del relieve en luz y sombra, 
la yuxtaposición del éxtasis y de lo ingenuo, todo ello ha reinado ya una vez en las plásticas 
y creado nuevas leyes de estilo, pero nada de ello existía ni en la antigüedad ni en el 
Renacimiento. 


220. El más allá en el arte.— No puede declararse sin profundo disgusto que los artistas de 
todos los tiempos, en sus aspiraciones más altas, han atribuido precisamente tales 
representaciones a una explicación celeste, que todos reconocemos hoy por falsa: son los 
elorificadores de los errores religiosos y filosóficos de la humanidad, y no hubieran podido 
serlo sin al fe en su verdad absoluta. Luego si la fe en tal verdad disminuye, los colores del 
arco iris palidecen en torno de los fines extremos del conocimiento y de la perfección 
humana: así, esa especie de arte no puede reflorecer ya. Arte como la Divina Comedia, los 
cuadros de Rafael, los frescos de Miguel Ángel, las catedrales góticas, supone no solamente 
una significación cósmica, sino además metafísica de los objetos. Será alguna vez 
conmovedora la leyenda de que hayan podido existir tal arte y tal fe en los artistas. 


221. La revolución de la poesía.— La severa limitación que los autores dramáticos 
franceses se imponen con motivo de la unidad de acción, de lugar y de tiempo; de la 
estructura del estilo, del verso y de la frase; de la elección de las palabras y de los 
pensamientos, ha sido una escuela tan importante como la del contrapunto y de la fuga para 
el desenvolvimiento de la música moderna, o como las figuras a lo Gorgias en la elocuencia 
griega. Someterse a tales lazos puede parecer absurdo, y sin embargo, no hay otro medio 
para salir del naturalismo que comenzar por limitarse de la manera más fuerte (tal vez la más 
arbitraria). Se aprende así poco a poco a marchar por los senderos más estrechos que pasan 
como puentes por encima de horrorosos precipicios y se adquiere la más extremada agilidad 
del movimiento. Esto es lo que la historia de la música prueba a todo el que vive 
actualmente. En esto es donde puede verse cómo paso a paso los lazos van haciéndose más 
flojos, hasta que al fin pueden aparecer rotos totalmente: tal apariencia es el resultado 
supremo de una evolución necesaria en el arte. En la poesía moderna no ha existido una 
manumisión tan gradual de los lazos que a sí misma se ha impuesto. Lessing tomó la forma 
francesa, es decir la única forma del arte moderno, y la ridiculizó en Alemania, volviendo a 
Shakespeare; y así se perdió la continuidad de esa manumisión y se dio un salto atrás en el 
naturalismo, es decir, se llegó a los comienzos del arte. Goethe trata de huir de ello sin cesar, 
imponiéndose vínculos de diversas clases; pero aun el mejor dotado se pierde en tanteos 
cuando el hilo de la evolución está roto. Schiller debe la seguridad relativa de su forma al 
ejemplo, involuntariamente respetado, aunque negado, de la tragedia francesa, y se mantiene 
bastante independiente de Lessing, de quien rechazaba, como se sabe, las tendencias 


dramáticas. Aun entre los franceses, después de Voltaire, faltaron los grandes talentos que 
hubieran podido continuar la evolución de la tragedia desde lo forzado a esta apariencia de 
libertad. Dieron más tarde, siguiendo el ejemplo de Alemania, un salto a una especie de 
estado de naturaleza a lo Rousseau. Léase de cuando en cuando el Mahomet, de Voltaire, y 
bastará para comprender claramente todo lo que por esta ruptura de la tradición ha perdido 
de una vez para siempre la cultura europea. Voltaire fue el último de los poetas dramáticos 
que sujetó su alma, conforme a la medida griega, a mil formas, nacida espontáneamente para 
las mayores tempestades trágicas: podía lo que ningún alemán podía entonces, porque la 
naturaleza de los franceses está mucho más emparentada con la griega que la naturaleza 
alemana; lo mismo que fue también el último gran escritor que en el manejo de la prosa tuvo 
el oído, la conciencia artística y la sencillez y agrado de un griego: como que hasta ahora ha 
sido uno de los más grandes hombres que supieron reunir la más alta libertad de espíritu a 
una disposición absolutamente contrarrevolucionaria. Desde entonces el espíritu moderno 
con su inquietud, su odio contra todo lo que sea medida o trabas, ha llegado al imperio en 
todos los dominios tan pronto desencadenado por la fiebre de la revolución, o volviendo a 
refrenarse cuando le arrojaba a ella la inquietud y el horror de sí mismo. Pero este freno era 
freno de la lógica fría, no el de la medida artística. En verdad, nosotros hemos gozado, por 
medio de esta libertad, de la poesía de todos los pueblos, de todo lo que en ella existe, en 
lugares ocultos, de arranque natural, de vegetación primitiva, de florecimiento salvaje, de 
belleza milagrosa y de irregularidad gigantesca, desde la canción popular hasta el bárbaro de 
Shakespeare; gustamos las alegrías del color local y de las costumbres de la época, que hasta 
entonces habían permanecido extrañas a todos los pueblos artistas; usamos ampliamente de 
las ventajas de la barbarie de nuestro tiempo, que Goethe hace valer contra Schiller, para 
destacar favorablemente los defectos de forma de su Fausto. Pero ¿cuánto tiempo pasará 
esto aún?. La ola invasora de la poesía de todos los estilos de todos los pueblos debe 
ciertamente poco a poco arrastrar en su curso el dominio terrestre, sobre el cual un apacible 
florecimiento oculto hubiese sido posible; todos los poetas deben hacerse imitadores, 
experimentadores, copistas, por grande que sea su potencia al comenzar. El público, que ha 
olvidado en la trabazón de la fuerza expresiva en la dominación organizadora de todos los 
medios del arte, el acto propiamente artístico, debe tomar más y más la fuerza por el amor 
de la fuerza, el color por el amor del color, el pensamiento por el amor del pensamiento, la 
inspiración por el amor de la inspiración. No gozará, pues, más de los elementos y de las 
condiciones del arte sino aisladamente, y para colmo de bienes exigirá que el artista se 
muestre aisladamente también. Se han rechazado los lazos «irracionales» del arte greco- 
francés, pero insensiblemente nos hemos acostumbrado a encontrar irrazonables todos los 
lazos, todas las limitaciones; y si el arte marcha al encuentro de la independencia y toca al 
mismo tiempo —cosa en verdad eminentemente instructiva— todas las fases de sus extremos, 
de su niñez, de su imperfección, de sus tentativas de otros tiempos, repita al ir a su ruina, su 
progreso, su nacimiento. Uno de los más grandes en instinto, de quien sin duda puede uno 
fiarse y a cuya teoría sólo ha faltado un suplemento de treinta años de práctica, lord Byron, 
ha dicho una vez: «En lo que concierne a la poesía en general, estoy, cuanto más he 
reflexionado en ello, más firmemente convencido de que todos, en tanto que somos, 
seguimos falso camino, un sistema revolucionario radicalmente falso; nuestra generación o 
la próxima llegará todavía con el mismo prejuicio.» El mismo Byron dijo: «Shakespeare es 
el peor de los modelos, aunque también el más extraordinario de los poetas. Y en el fondo, 
la intuición artística de Goethe madurada, en la segunda parte de su vida, ¿no dice 
exactamente lo mismo? ¿No es posible que Goethe no haya ejercido todavía su acción y que 
su tiempo esté por venir?» Fue precisamente porque su naturaleza le mantuvo en el carril de 
la revolución poética, porque explotó a fondo lo que indirectamente, por su ruptura con la 
tradición, había sido descubierto y de lo que había sido al mismo tiempo exhumado de 
debajo de las ruinas del arte, por lo que su metamorfosis y su marcha posterior tuvieron 
tanto peso; esto significa que sentía la necesidad profunda de representar la tradición del arte 


y de prestar a los escombros y a los cuerpos de las columnas, restos del templo, a lo menos 
imaginariamente, a la mirada, la perfección y la integridad antiguas, si la fuerza del brazo 
era demasiado débil para construir (se necesitaron fuerzas monstruosas para derribar). Vivía, 
pues, en el arte como en la reminiscencia del arte verdadero; su poesía se había hecho 
auxiliar de la inteligencia, de las épocas del arte antiguo, retrogradándolas a lo lejos. Sus 
deseos eran, a la verdad, irrealizables, en relación al poder de la edad moderna; pero su 
disgusto por ello fue largamente sobrepasado por el gusto de que un día serían realizadas y 
de que nosotros podríamos participar de esta realización. Nada de individuos; nada de 
máscaras más o menos ideales, nada de realidad, sino una generalidad alegórica; los 
caracteres de la época, los colores locales volatilizados casi hasta lo invisible; la sensación 
actual y los problemas de la sociedad actual reducidos a las formas más sencillas, 
despojados de sus cualidades atrayentes, sobrexcitantes, patológicas, dejadas sin efecto en 
todo oto sentido distinto al sentido artístico; nada de materias ni de caracteres nuevos: he 
aquí el arte tal como Goethe lo comprendía tardíamente, tal como los griegos y también los 
franceses practicaban. 


222. Lo que queda del arte.— Tiene el arte un valor mucho más grande en ciertas 
hipótesis metafísicas, por ejemplo, si se admite la creencia de que el carácter es inmutable y 
que el ser del mundo se repite perpetuamente en todos los caracteres y en todas las acciones: 
en este caso, la obra del artista viene a ser la imagen de lo eternamente estable, mientras 
que, en nuestro concepto, el artista no puede jamás dar a su imagen valor sino para cierto 
tiempo, porque el hombre, en general, es el producto de una evolución y está sujeto a 
cambios, y el individuo no es nada fijo ni duradero. Lo mismo pasa en otra hipótesis 
metafísica: suponiendo que nuestro mundo visible no fuese más que una apariencia, como 
admiten los metafísicos, el arte vendría a colocarse demasiado cerca del mundo real, pues 
entre el mundo de la apariencia y el mundo del sueño habría en este caso demasiada 
semejanza, y las diferencias que quedaran realizarían más la importancia del arte que la 
importancia de la Naturaleza, porque el arte expresaría las formas idénticas, los tipos y los 
modelos de la Naturaleza. Pero tales hipótesis son falsas; ¿qué lugar, después de esta 
consideración queda al arte? Antes que todo, ha, durante millares de años, enseñado a 
considerar con interés y gozo la vida bajo todas sus formas y a embellecer la vida. Esta 
teoría del arte embelleciendo la existencia y la de mirar la vida humana como un pedazo de 
la Naturaleza, esta teoría ha echado raíces en nosotros y se presente al sol como una 
necesidad todopoderosa de conocimiento. Se podría abandonar el arte sin que se perdiera la 
facultad recibida de él del mismo modo que se ha abandonado la religión, pero no los 
transportes del alma conquistados gracias a ella. Así como el arte plástico y la música miden 
la riqueza de sentimientos realmente conquistada y ganada por la religión, así también, 
después de una desaparición del arte, la intensidad y la multiplicidad de los goces de la vida 
que él ha implantado pedirían aún reconocimiento. El hombre de ciencia es el desarrollo 
ulterior del artista. 


223. Crepúsculo del arte.— Del mismo modo que la vejez recuerda la juventud, la 
adolescencia, los primeros años, del mismo modo la humanidad considera el arte como un 
recuerdo de los goces de la juventud. Quizá nunca ha sido comprendido el arte con tanta 
profundidad como en la época actual, en que la magia de la muerte parece jugar alrededor de 
él. Recuérdese esa ciudad griega de la Italia meridional, que un día la año celebra aún sus 
fiestas griegas, lamentándose y llorando de ver la barbarie extranjera triunfar de sus 
costumbres originales; jamás se ha gozado de lo que es griego; en ninguna parte se saboreó 
ese néctar con tanta voluptuosidad como entre los helenos moribundos. El artista pasará bien 
pronto, y como a un maravilloso extranjero, se le harán honores que no tributamos 
fácilmente a nuestros contemporáneos, a nuestros semejantes. Lo mejor que hay en nosotros 
viene de este sentimiento de épocas anteriores que apenas podemos alcanzar directamente: 


el sol se ha ocultado ya, pero todavía ilumina e inflama el cielo de nuestra vida, aunque no la 
divisemos. 


CAPITULO V 
Caracteres de alta y baja civilización 


224. Ennoblecimiento por degeneración.— Enseña la historia que la línea en que un 
pueblo se conserva mejor es aquella en que la mayor parte de los hombres tienen un vivo 
sentimiento común por causa de la identidad de sus principios esenciales e indisputables, y, 
por lo tanto, por causa de su creencia común. Allí es donde se fortifican las buenas 
costumbres, donde se aprende la subordinación del individuo, donde el carácter recibe la 
fijeza, nada más que por sus vínculos, acrecentándola después por medio de la educación. El 
peligro de esas comunidades, fundadas en individuos característicos de una misma especie, 
es la bestialización por herencia, que sigue, además, siempre a la estabilidad como su 
sombra. De los individuos menos seguros, más independientes y moralmente más débiles, es 
de quienes depende en semejantes comunidades el progreso intelectual, y estos son los 
hombres que más buscan la novedad y sobre todo la diversidad. Un número infinito de 
hombres de esta especie perecen, a causa de su debilidad, sin acción visible; pero en total, y 
sobre todo si tienen descendientes, le sirven de acomodamiento, y de cuando en cuando 
llevan al elemento estable de la comunidad un refuerzo. En tal situación se inocula algún 
elemento nuevo, a semejanza del ser; pero es necesario que su fuerza general sea bastante 
grande para recibir en su sangre este elemento y asimilárselo. Las naturalezas en 
degeneración son de extrema importancia dondequiera que deba realizarse un progreso. 
Todo progreso va precedido de un debilitamiento parcial. Las naturalezas fuertes conservan 
el tipo fijo, las débiles contribuyen a desarrollarlo. Algo análogo se produce entre los 
hombres tomados aisladamente: rara vez una decadencia, una lesión, una falta, y 
generalmente cualquier pérdida material o moral, deja de producir provecho en otro 
respecto. El hombre enfermizo tendrá, por ejemplo, en el seno de una raza guerrera y 
turbulenta, mejor ocasión de vivir para sí mismo, y, por consiguiente, para hacerse más 
tranquilo y más sabio; el miope tendrá más fuerte la vista, el ciego verá más profundamente 
en el ser íntimo, y en general oirá más finamente. En tales condiciones, la famosa lucha por 
la existencia me parece no sólo el punto de vista desde donde puede explicarse el progreso o 
el robustecimiento de la fuerza de un hombre, de una raza. Veo en ella más bien el concurso 
de de dos elementos diversos: primero, el aumento de la fuerza estable por la unión de los 
espíritus en la comunidad de creencia y de sentimiento, y después la posibilidad de alcanzar 
fines más altos por el hecho de que nace naturalezas en degeneración, y por consiguiente, de 
debilitamientos y lesiones de esa fuerza estable; es precisamente la naturaleza más delicada 
la que, siendo más delicada y más independiente, hace todo progreso generalmente posible. 
Un pueblo que tiene algo gangrenado y débil, pero cuyo conjunto es todavía robusto y sano, 
es capaz de recibir la influencia del elemento nuevo y de incorporárselo con ventaja. En el 
hombre tomado aisladamente, la tarea de la educación es esta: proporcionarle un asiento tan 
firme y tan seguro que no pueda ya extraviarse. Pero entonces el deber del educador es 
herirle o aprovechar las heridas que le infiera el destino, y cuando así hayan nacido, el dolor 
y la necesidad puede tener en esos sitios, delicados por las heridas, lugar para la inoculación 
de algo bueno y noble. Toda su naturaleza recogerá ese abono, y más tarde el 
ennoblecimiento dejará ver sus frutos. En lo que concierne al Estado, Maquiavelo dice que 
«la forma de los gobiernos es de muy poca importancia, aunque las gentes de cultura media 
piensen de otro modo. El fin principal del arte y de la política debería de ser la duración, 


superior a cualquier otra cualidad, y que es mucho más hermosa que la libertad misma». 
Sólo sobre una gran permanencia, firmemente asegurada, pueden desarrollarse una constante 
evolución y una inoculación ennoblecedora. 


225; Espíritu libre, concepción relativa.— Se llama espíritu libre aquel que piensa de 
manera distinta a la que se cree de él por causa de su origen, de sus relaciones, de su 
situación y de su empleo, o por causa de las miras reinantes en los tiempos actuales. Es la 
excepción; los espíritus siervos son la regla; estos le reprochan que sus principios libres 
deben comunicar un mal en su origen, o bien tender a acciones libres, es decir, a acciones 
que no se concilian con la moral dependiente. Dícese que tales o cuales principios libres 
deben derivarse de una sutileza o de una excitación mental. Los que hablan así no creen en 
lo que dicen, se sirven de ese procedimiento para hacer daño, pues el espíritu libre tiene 
generalmente el testimonio de la bondad y de la penetración superior de su inteligencia, 
grabado en el rostro tan legíblemente que hasta los espíritus dependientes lo comprenden. 
Las otras dos derivaciones del librepensamiento son entendidas lealmente: el hecho es que 
se producen muchos espíritus libres de una y otra manera. Acaso será ésta una razón para 
que los principios a los cuales se ha llegado por estos caminos, sean más verdaderos y más 
dignos de confianza que los que siguen los espíritus dependientes. En el conocimiento de la 
verdad, se trata de lo que se tiene, no de saber por qué motivo o por qué camino se ha 
buscado. Si los espíritus libres tienen razón, los espíritus dependientes no, sin que para esto 
importe que los primeros hayan llegado a la verdad por medio de la inmoralidad, y que los 
otros, a causa de su moralidad, se hayan sostenido en lo erróneo. Por lo demás, no estriba la 
esencia del espíritu libre en tener miras más justas, sino solamente en libertarse de lo 
tradicional, sea con buen o mal éxito. Por lo general, están en la verdad, el espíritu libre 
busca razones, los demás buscan una creencia. 


226. Origen de la fe.— El espíritu dependiente obra, no por razones, sino por costumbre; si 
es, por ejemplo, cristiano, no es porque haya examinado las religiones y elegido entre ellas; 
si es inglés, no es porque sea partidario de Inglaterra; adoptó al cristianismo y a Inglaterra, a 
la manera de un hombre que por haber nacido en un país vitícola, se hace bebedor. 

Oblíguese, por ejemplo, a un espíritu dependiente, a exponer sus razones contra la 

bigamia, y se verá experiencia como un sagrado celo por la monogamia descansa en la 
costumbre. El habituarse a principios intelectuales no apoyados en razones, es lo que se 
llama creencia. 


227. Deducido de las consecuencias de lo fundado y lo no fundado.— Todos los estados 
y órdenes de la sociedad, las clases, el matrimonio, la educación, el derecho, todo esto no 
tiene fuerza y duración sino por la fe que en ello tienen los espíritus siervos, y por lo tanto, 
en la carencia de razones o a lo menos en el hecho de que no quieran tocarse esas razones. 
Esto es lo que los espíritus siervos no quieren conceder, a pesar de que sienten que es un 
pudendum. El cristianismo, que era muy inocente en sus fantasías intelectuales, no notaba 
nada en este pudendum; pedía fe y nada más que fe, rechazando con ardor toda solicitación 
de razones justificadas. «Vais desde ahora —decía— a sentir la ventaja de la fe; vais a ser 
dichosos por ello» En la práctica, también el Estado se conduce como un padre en la 
educación de su hijo. «Ten esto por verdadero —dice— y verás como eres feliz. » Esto 
significa que la de la utilidad personal que acarrea una opinión, debe sacarse la prueba de su 
verdad. Es, ni más ni menos, que si un reo dijese ante el tribunal: «Mi defensor dice la 
verdad; atended solamente a lo que se sigue de su discurso; pronto estaré en libertad y seré 
resarcido.» Como los espíritus siervos sostienen sus principios por su utilidad, creen que el 
espíritu libre busca la utilidad por medio de las convicciones, y dicen así : «No pueden tener 
razón, porque nos perjudica.» 


228. El carácter fuerte y bueno.— La servidumbre de las convicciones, hecha ya instituto 
por el hábito, conduce a lo que se llama energía de carácter. Cuando alguien obra por un 
pequeño número de motivos, pero siempre los mismos, adquieren sus acciones gran energía; 
si esas acciones están de acuerdo con los principios de los espíritus siervos, producen en el 
que las ejecuta el sentimiento de la buena conciencia. Un pequeño número de motivos, una 
acción enérgica y una buena conciencia constituyen lo que se llama energía de carácter, En 
el hombre de carácter escasea mucho el conocimiento de las múltiples posibilidades y 
direcciones de la acción, su inteligencia es dependiente, sierva, toda vez que no le muestra 
en caso dado más que dos posibilidades. Lo que se llama buen carácter en un niño, prueba 
que es siervo de un hecho existente; poniéndose al lado de los espíritus siervos, producen en 
el que las ejecuta el sentimiento de la acción enérgica y una buena conciencia constituyen lo 
que se llama energía de carácter. En el hombre de carácter escasea mucho el conocimiento 
de las múltiples posibilidades y direcciones de la acción , su inteligencia es dependiente, 
sierva, toda vez que no le muestra en caso dado más que dos posibilidades. Lo que se llama 
buen carácter en un niño, prueba que es siervo de un hecho existente; poniendose al lado de 
los espíritus siervos, el niño hace alarde desde luego de un sentido común, pero fundándose 
en este sentido común, será más tarde útil a su estado o su clase. 


229. Medida de las cosas en los espíritus siervos.— Hay cuatro especies de cosas que los 
espíritus siervos justifican. Primera, todas las que tienen duración; segunda, todas las que no 
son enojosas; tercera, todas las que nos producen ventajas; cuarta, todas aquellas por las 
cuales nos hemos sacrificado. Este último punto explica, por ejemplo, por qué una guerra 
que comienza contra la voluntad del pueblo continúa con entusiasmo en cuanto se han hecho 
sacrificios. Los espíritus libres que litigan su causa en el forum de los espíritus, tienen que 
demostrar que siempre han existido espíritus libres, y por lo tanto, que la libertad del espíritu 
dura; en seguida, que no quieren ser enojosos, y por fin, que llevan ventaja a los espíritus 
siervos; pero como no pueden convencerlos de este último punto, de nada les sirve haber 
demostrado el primero y el segundo. 


230. Espíritu fuerte.— Comparando con aquel que tiene la tradición de su parte y no tiene 
necesidad de razones para su conducta, el espíritu libre es siempre débil, especialmente en la 
acción; pues conoce demasiados motivos y puntos de vista, y por ello su mano está poco 
segura. Por consiguiente, ¿qué medio hay de hacerlo relativamente fuerte, al punto de 
poder a lo menos sostenerse y no perecer? ¿Cómo nace el espíritu fuerte? Este es un caso 
particular del problema de la producción del genio. ¿De dónde viene la energía de su fuerza 
inflexible, la persistencia con que el individuo, contra la tradición, trata de adquirir un 
conocimiento completamente individual del mundo?. 


231. La producción del genio.— La ingeniosidad del prisionero para buscar medios de 
evadirse, la utilización más fría y más paciente de la más nimia ventaja, puede expresar qué 
procedimiento emplea la Naturaleza para producir el genio, palabra que yo ruego se entienda 
sin ninguna reminiscencia mitológica ni religiosa. O valiéndose de otra imagen: un hombre 
que se ha extraviado en una selva, pero que se esfuerza con energía en salir a campo raso 
tomando una dirección cualquiera, descubre a veces un camino nuevo que nadie conocía. 
Así se producen los genios. Se ha observado que una mutilación o desviación de un órgano 
favorece el crecimiento de otro, porque éste ya no tiene que atender a dos funciones. Así se 
explica el origen de algunos talentos. De estas indicaciones generales acerca de la 
producción del genio, hágase aplicación al caso particular del espíritu libre. 


232. Conjetura acerca del origen del «espíritu libre».— Así como los glaciares se 
aumentan cuando el sol abrasa en el Ecuador, así la libertad de espíritu, cuando es muy 
fuerte, puede indicar que el valor del sentimiento aumentó extraordinariamente. 


233. La voz de la historia.— La historia, en su conjunto, parece que enseña de este modo 
la producción del genio. Maltratad y torturad a los hombres —grita a la Envicia, al Odio y a 
la Tentación—, poned un pueblo contra otro pueblo durante siglos. Entonces la chispa del 
genio se convertirá en llama, la voluntad será un caballo sin freno. Los que así obran son tan 
malos como la Naturaleza. Pero quizá no nos hemos entendido. 


234. Valor de nuestra época.— Acaso la producción del genio está reservada a un limitado 
período de la humanidad. Del porvenir no puede esperarse lo pasado; no habrá sentimiento 
religioso. Este tuvo su época y produjo cosas muy hermosas, ya imposibles. No puede haber 
en lo futuro un horizonte de vida limitado por la religión. El tipo de santo no es posible sin 
cierta servidumbre del espíritu. También hubo y hay una época de la inteligencia, por 
consagrarse la voluntad a fines intelectuales: cuando esta energía desaparezca, se acabará la 
dominación de la ciencia. Hasta podría suceder que las fuerzas que dan vida al arte, por 
ejemplo, la mentira, la indecisión, el simbolismo, la embriaguez, el éxtasis, cayeran en el 
desprecio. Si algún día se organiza la vida, si se llega a un estado perfecto, no habrá poesía, 
como no sea para los hombres retrasados. Estos mirarían con cierta melancolía los tiempos 
presentes del estado imperfecto, de la sociedad semibárbara. 


235. Contradicción del genio con el estado ideal.— Los socialistas desean establecer el 
bien sobre el mayor número posible. Si algún día se llega a este estado perfecto, no habrá 
terreno para la inteligencia, para la individualidad poderosa: la humanidad será un rebaño 
inerte. ¿no es preferible que la vida conserve el estado actual de violencias y energías? El 
corazón sensible desea la supresión de estas violencias, y cuanto más sensible, con mayor 
violencia lo desea; de modo que quiere la supresión de sí mismo. Una alta inteligencia y un 
corazón muy sensible no pueden conciliarse en una persona: el sabio está por encima del 
bien. El sabio debe oponerse a los deseos de la bondad ignorante, porque conoce que en el 
estado perfecto sería imposible el genio. Cristo, que fue muy sensible y muy bueno, quería 
el embrutecimiento de los hombres, la protección de los débiles. El tipo opuesto, es decir, el 
sabio, quiere lo contrario. Si el Estado exagera su oficio de proteger a los individuos, caerá 
en el extremo contrario, en la supresión de la individualidad. 


236. Las zonas de la civilización.— Podría decirse que las épocas de la civilización 
corresponden a las zonas de los diversos climas, enlazándose por continuidad de tiempo. En 
comparación de la zona templada en que vivimos, la última nos hace la impresión de un 
clima tropical. Violentos contrastes, brusca sucesión de la noche y el día, color y 
magnificencia de colorido, adoración de todo lo que es súbito, misterioso, terrible, rápida 
sucesión de tempestades, prodigalidad de la Naturaleza. Por el contrario, en nuestra 
civilización cielo claro, aunque no luminoso, aire blando, frescura, frialdad. Cuando vemos 
en la época anterior domadas las pasiones por ideas metafísicas, es como si viéramos 
enroscado a un tigre de los trópicos una serpiente; en nuestro clima templado no se da tan 
hermoso espectáculo, ni por sueños. ¿Será menester que deploremos la pérdida del arte? 
Razón tienen los artistas para negar «el progreso»: en efecto, aun dentro del arte es dudosa 
la progresión de estos tres mil años. Y en el orden metafísico y religioso, Schopenhauer 
niega con razón el progreso de estos últimos cuatro mil años. Pero yo sí creo que al 
existencia de la zona templada de la civilización es un progreso. 


237. El Renacimiento y la Reforma.— El Renacimiento italiano contenía todas las fuerzas 
positivas que debemos a la civilización moderna: libertad de pensamiento, desprecio de la 
autoridad, triunfo de la cultura, entusiasmo por la ciencia nueva y antigua, independencia 
individual, entusiasmo por la verdad y por la perfección (aun en las obras literarias la 
buscaban): tales fuerzas eran mayores que las de hoy. Fue la edad de oro de este milenario, a 


pesar de sus defectos. En su contra se levantó la Reforma alemana, como protesta de 
hombres llenos de Edad Media, asustados de la descomposición religiosa. Enérgicos, como 
septentrionales, produjeron la contrarreforma, es decir, un catolicismo de defensa, sin 
garantías constitucionales, retrasando dos o tres siglos la marcha de las ciencias e 
impidiendo, quizá para siempre, la fusión del espíritu antiguo con lo nuevo. El espíritu 
alemán echó a perder la obra del Renacimiento. Gracias a un extraordinario astro de la 
política, pudo vivir Lutero; el emperador le protegía contra el Papa y el Papa contra el 
emperador. Si no, habría sido quemado como Huss, y la aurora le habría levantado antes y 
con un resplandor que ni presentimos. 


238. Justicia al Dios del porvenir.— Cuando toda la historia de la civilización es un tejido 
de bienes y males y una nave en que todos se marean, compréndese bien que allá a lo lejos 
aparezca un Dios como un faro. La divinización del porvenir es una perspectiva metafísica 
en que hallan su consuelo muchos eruditos históricos. Sólo quien, como Schipenhauer, niega 
la evolución, puede negar el Dios del porvenir y burlarse de él con justicia. 


239. A cada estación sus frutos.— Un porvenir mejor tiene mucho de peor. Es ilusión 
creer que un grado de evolución contiene toda la bondad de los grados anteriores. Cada 
estación tiene sus frutos, sus ventajas. Lo que creció a la sombra de la religión no volverá 
ya; brotará algún que otro retoño, pero nada más. 


240. Gravedad creciente del mundo.— Cuanto mayor es la cultura de un hombre, tanto 
menor es su inclinación a la burla y a la sátira. Voltaire daba gracias a Dios en el fondo de 
su corazón por la invención de la Iglesia y del matrimonio. Pero él y su siglo, y aun antes del 
siglo XVI. Nuestra edad busca las causas: en los mismos contrastes busca el por qué, y así 
no deja lugar al ridículo. Cuanto más profundamente comprenda un hombre la vida, tanto 
menos se burla, como no sea de su misma comprensión. 


241. El genio de la civilización.— ¿Cómo será el genio de la civilización? Empleará como 
instrumentos la mentira, la violencia, el egoísmo; pero sus fines serán grandes y buenos. 
Será un centauro, semibestia, semihombre y con alas de ángel en la cabeza. 


242. Educación milagrosa.— Así como el arte de curar no floreció hasta que cesó la fe en 
las curaciones milagrosas, así el interés por la educación no cobra fuerza sino cuando se 
abandona la fe en Dios y en su provincia. Hoy todo el mundo cree en la educación 
milagrosa: del mayor desorden y obscuridad han salido hombres grandes, potentes; ¿cómo 
no ha de ser esto milagroso? Estúdiense de cerca estos casos y se verá que no son milagros. 
Miles de individuos perecen en la lucha y sólo se salva el más fuerte; aquí no hay milagro. 
Una educación antimilagrera tendrá en cuenta estas tres cosas: la. Cuánta energía se heredó. 
2a. Cómo podría obtenerse nueva energía. 3a. Cómo el individuo podrá amoldarse a las 
múltiples exigencias de la vida social, cómo puede dar su nota en la melodía. 


243. El porvenir del médico.— La profesión que puede progresar hoy es la de médico. 
Sobre todo desde que perdieron su influencia los médicos de almas. La cultura de un médico 
no consiste sólo en el diagnóstico; necesita elocuencia persuasiva, arrogancia que quite la 
timidez del enfermo, habilidad diplomática, ingenio de agente de policía; en una palabra, 
todas las cualidades de las demás profesiones. Es el verdadero bienhechor de la sociedad; 
puede formar una aristocracia de cuerpo y espíritu y finalmente, destruir los remordimientos 
de conciencia. Es un salvador que no necesita ser crucificado. 


244. En las fronteras de la locura.— La civilización es una carga tan pesada, que en los 
países europeos reina una inquietante neurosis y en cada familia hay un individuo próximo a 


la locura. Por muchos medios se busca hoy la salud, pero el principal sería disminuir esta 
neurosis, esta sobrexcitación de los sentimientos producida por el cristianismo y por su 
séquito de poetas, músicos, místicos, etc. Hace falta un renacimiento. El espíritu frío de la 
ciencia podrá refrescar el torrente inflamado de la fe. 


245. Vaciado de la civilización.— La civilización nació como una campana en el molde de 
materia más grosero: de la falsedad, de la violencia, del egoísmo, del patriotismo. ¿No es 
tiempo de suprimirla ya? El líquido se ha fijado; las buenas ideas han encarnado; no hay, 
pues, necesidad de símbolos erróneos y crueles. Los gobiernos de la tierra deben mirar 
atentamente el porvenir. 


246. Los cíclopes de la civilización.— Allí donde causa estragos un glaciar no es fácil ver 
un prado florido. Y sin embargo, lo hay muchas veces. Lo mismo sucede en la historia de la 
humanidad; las fuerzas más salvajes abren el camino, por la destrucción, a las costumbres 
más dulces. La energía terrible del mal es el arquitecto de la humanidad. 


247. Marcha circular de la humanidad.— Quizá la humanidad no sea más que una breve 
fase de la evolución de una especie de animales; de manera que el hombre, habiendo sido 
mono, vuelva a ser mono. Así como la civilización romana volvió a la barbarie, así toda la 
civilización romana volvió a la barbarie, así toda la civilización humana podría volver al 
embrutecimiento. Si podemos preverlo, procuremos evitarlo. 


248. El consuelo de un progreso desesperado.— Nuestra época es interina: las viejas 
civilizaciones todavía existen y a las nuevas aun no nos hemos adaptado. Los músculos de 
soldado están indecisos entre la marcha militar y la ordinaria. Pero no por eso nos cansamos 
y dejamos de marchar. Ya no podemos volver a lo antiguo: hemos quemado los buques. 
Algún día nuestra marcha será un progreso. Si no, se nos podrá decir, como consuelo, 
aquello de Federico el Grande: ¡Ah, mi querido Sulzer! no conoce usted la raza maldita a 
la que pertenecemos. 


249. Sufrimiento por el pasado de la civilización.— El que se ha formado una idea clara 
del problema de la civilización, sufre como quien ha heredado una fortuna ilegítima o como 
el que reina por la tirania de sus antepasados. Le come el remordimiento y la vergüenza. Su 
cansancio equilibra su felicidad. El porvenir le parece melancólico: prevé que sus 
descendientes sufrían como él. 


250. Los buenos modales.— Los buenos modales desaparecen con la influencia cortesana 
y aristocrática; de siglo en siglo se van haciendo vulgares. Ya nadie obsequia o adula de una 
manera elegante; y de ahí que cuando el obsequio es oportuno, por ejemplo, a un hombre de 
Estado o a un gran artista, se toma prestado el lenguaje del sentimiento y de la fidelidad 
respetuosa, sin espíritu y sin gracia. Así, los saludos públicos y solemnes parecen sinceros 
sin serlo. Pero ¿decaerán sin remedio los modales? A mí me parece que describen una curva. 
Cuando la sociedad esté segura de sus principios, hallará un conjunto de modales para 
expresarlos. La mejor división del trabajo, el ejercicio gimnástico, la reflexión estricta, 
darían al cuerpo habilidad y ligereza. A este propósito pienso con ironía en nuestros sabios, 
que pretenden ser los precursores de la civilización nueva, y sin embargo, no se distinguen 
precisamente por sus buenos modales. Su espíritu está pronto, sin duda, pero la arcilla que le 
envuelve es débil. Pesa mucho en sus músculos el pasado de la civilización. Son medio 
eclesiásticos, medio pedagogos; están momificados. Son cortesanos de la civilización vieja. 
En ellos abundan los fantasmas del pasado y los del porvenir. ¿Qué tiene, pues, de extraño 
que no han bien los gestos? 


251. El porvernir de la ciencia.— La ciencia da mucha satisfacción a quien la trabaja, pero 
muy pocas ventajas a quien la aprende. Mas como todas las verdades se hacen pronto 
vulgares, aun esta satisfacción se pierde; ya hemos olvidado el placer del admirable dos y 
dos son cuatro. Si, pues, la ciencia produce cada vez menos placer, dejando todo consuelo 
para la metafísica, para la religión y para el arte, síguese que se va secando esta fuente de 
placer, a la cual debemos toda nuestra humanidad. Por eso una cultura superior debe dar al 
hombre dos comportamientos cerebrales: en el uno estará la fuerza y en el otro su regulador; 
en el uno las ilusiones, los prejuicios, las pasiones, y en el otro la fría serenidad de la 
ciencia. Si no se satisface a esta exigencia de la cultura superior, puede predecirse con 
certeza el cursor ulterior de la evolución humana; el interés por la verdad disminuirá con el 
placer; la ilusión, el error, la fantasía, recobrarán su dominio; decaerán las ciencias, volverá 
la barbarie; la humanidad recomenzará su tela, destruida durante la noche, como la de 
Penelope. Pero ¿quién nos garantizará para entonces fuerza? 


252. El placer del conocimiento.— ¿Cuál es la causa de que el conocimiento produzca 
placer? El que da conciencia de la fuerza, como los ejercicios gimnásticos. Además, porque 
en esta lucha con la verdad aparece el hombre vencedor. Finalmente, porque sentimos estar 
solos y los primeros en la verdad descubierta. Hay otros motivos secundarios, cuya lista 
puse en mi obra parenética acerca de Schopenhauer (1) --> Tercera parte de las 
Consideraciones inactuales; Schopenhauer, educador. , a satisfacción de los 
experimentados, quienes verán allí quizá un poco de ironía. Porque si es verdad que «a la 
formación del sabio concurren muchos instintos demasiado humanos», esto mismo debe 
decirse del artista, del filósofo, del genio moral. Todo lo que es humano merece, en su 
origen, esta consideración irónica. Por eso la ironía es en el mundo tan superflua. 


253. La fidelidad, prueba de solidez.— Es un indicio de la bondad de una teoría la 
confianza del autor en ella, por más de cuarenta años, mas creo que ningún filósofo ha 
dejado de mirar en su vejez con desprecio o con desconfianza las teorías de su juventud. 
Quizá por ambición no diga nada; quizá por el deseo de no perder sus adeptos. 


254. Crecimiento de lo interesante.— Cada día encuentra el hombre más interés en las 
cosas y con mayor facilidad el lado instructivo, el objeto que llena una laguna de sus 
pensamientos. Así va desapareciendo el hastio. El hombre circula entre sus semejantes 
observándose a sí mismo como un animal curioso. 


255. Superstición de la simultaneidad.— Lo que es simultáneo tiene un lazo común, así 
piensa la gente. Un pariente muere lejos al mismo tiempo que soñamos con él. Pero también 
otros muchísimos mueren sin que soñemos. Es como los náufragos que hacen votos; ¿esan 
en los templos los exvotos de los que se ahogaron? Un hombre muere, una mujer chilla, un 
reljor se para; ¿no es esto un halagador indicio de la intimidad del hombre con la 
Naturaleza? Esta superstición se halla refinada en los historiadores y sociólogos, en quienes 
la yuxtaposición de hechos sociales causa una especie de idiofobia. 


256. La ciencia como ejercicio de poder, no de saber.— La ventaja de pasar muchos años 
en practicar una ciencia exacta no consiste en la suma de verdades adquiridas, siempre 
insignificante, sino en el aumento de energía, de razonamiento, de apropiación de los 
medios al fin. Para esto servirá algún día el haber sido sabio. 


257. Atractivo de la juventud en la ciencia.— Hoy amamos la ciencia porque es joven; 
aborrecemos el error porque es viejo. ¿Qué sucederá cuando la verdad envejezca? Obsérvese 
que el momento culminante de una ciencia es cuando se acaba de hallar su concepción 
fundamental; después, todo en ella es un otoño melancólico (como acontece con algunas 


disciplinas de la historia). 


258. La estatua de la humanidad.— El genio de la civilización obra como Cellini cuando 
hacía la estatua de Perseo: la masa líquida amenazaba con no adherirse, y él echó platos y 
fuentes y todo lo que hallaba a mano. Así el genio echa en la fundición errores, vicios, 
esperanzas, ilusiones, para que la estatua de la humanidad se perfeccione y tome forma: 
¿qué importa la materia? 


259. Una civilización de hombres.— Tal es la griega clásica. Tocante a las mujeres, lo dijo 
todo Pericles en dos palabras: «Lo mejor es que no se hable de ellas entre los hombres.» Las 
relaciones eróticas de los hombres con los adolescentes fue la condición necesaria, única de 
toda educación viril (como entre nosotros se funda la educación de la mujer en el amor y en 
el matrimonio). En los adolescentes se fijó todo el idealismo de la fuerza griega, y jamás 
fueron tratados con mayor cariño, según aquella máxima de Hoelderlin: «Amando produce 
el mortal su mayor bien.» Cuanto más se elevaba el concepto de estas relaciones, tanto más 
se rebajaba el comercio con la mujer, el cual se reducía al placer y a la procreación; no había 
con ellas comercio intelectual ni amor verdadero. Hasta eran excluidas de los juegos: como 
medio de educación, quedábales sólo la religión. Si en la tragedia se representaban Electra y 
Antígona, era por una tolerancia artística, así como hoy lo patético nos parece insoportable 
en la vida, aunque nos agrade en el teatro. La misión de la mujer griega era criar niños 
robustos, para contrarrestar la excitación nerviosa de una civilización floreciente. Esto es lo 
que mantuvo en larga juventud la cultura griega: en las madres griegas, el genio de la Grecia 
volvía a la Naturaleza. 


260. El prejuicio en favor de la grandeza.— Los hombres encuentran útil que alguien 
invierta todas sus fuerzas en el ejercicio y desarrollo de un órgano monstruoso, absorbente, 
que conduce casi a la locura, como en los grandes genios y artistas. Seguramente, lo más 
conveniente al individuo es el desarrollo proporcional y armónico de sus facultades: el genio 
es un vampiro. La medianía es necesaria para formar la corte del genio. 


261. Los tiranos del espíritu.— Sólo por el rayo de lo mítico tiene brillo la vida de los 
griegos: todo lo demás es obscuro. Pero los filósofos se privan justamente de ese mito: ¿y no 
es esto como si quisieran retirarse del sol para ponerse a la sombra en la obscuridad? No hay 
planta que se aparte de la luz. Lo que en el fondo pasa es que esos filósofos buscan un sol 
más claro, el mito no es a sus ojos bastante puro, bastante brillante, y encuentran esa luz en 
su conocimiento, en lo que llamaban su «Verdad». Pero entonces el conocimiento tenía 
todavía un esplendor mayor, era joven y creía poder ponerse de un salto en el centro del ser 
y resolver desde allí el enigma del mundo. Tenían robusta fe en sí mismos y en su verdad, y 
la empleaban para derribarlo todo: cada uno de ellos se convertía en tirano batallador y 
violento. Quizá la fe en la posesión de la verdad no haya sido nunca mayor en el mundo, 
pero tampoco lo ha sido el orgullo, la dureza y el carácter tiránico de semejante fe. Eran 
tiranos, porque todos los griegos querían serlo. Quizá se exceptúe Solón, a juzgar por sus 
poesías. Pero lo hacía por amor de sus propias leyes; dar leyes es la forma más refinada de la 
tiranía. Parménides dio leyes; también Pitágoras y Empédocles; Anaximandro fundó una 
ciudad. Platón fue el deseo encarnado de ser un gran filósofo, un legislador del Estado 
filosófico: parece que sufrió mucho por no conseguirlo, y los últimos años de su vida 
estuvieron amargados por la bilis negra. Cuanto más poder perdió la filosofía griega, más 
atrabiliaria se hizo; cuando los filósofos invadieron las calles, pasearon su envidia y su rabia, 
mostraron la tiranía de sus almas. Se habrían comido crudos los unos a los otros: sólo les 
quedaba de bueno la complacencia en sí mismos. Finalmente, no se desmintió en ellos el 
axioma de que todos los tiranos dejan exigua posteridad. 

Su historia es corta, violenta, su influencia se interrumpe bruscamente. Casi de todos los 


grandes helenos puede decirse que parecen haber venido demasiado tarde; tanto de Esquilo 
como de Píndaro, de Demóstenes, de Tucídides, como de la generación que les siguió, y así 
de todos los demás. Es lo que existe de tempestuoso y extraño en la historia griega. Hoy, es 
verdad, la admiración se dirige el Evangelio de la tortuga. 

Pensar como historiador significa imaginarse que en todos los tiempos la historia 
hubiera tenido como consigna «hacer lo menos posible en el mayor tiempo posible». ¡Ah, la 
historia griega corre tan rápida! Nunca hubo vida tan pródiga, tan excesiva. No puedo 
convencerme de que la historia de los griegos haya tomado ese curso natural que tanto se 
celebra en ella. Estaban provistos de dones demasiado múltiples para ir progresivamente, 
paso a paso, a la manera de la tortuga que luchara en la carrera con Aquiles, y esto es lo que 
se llama desenvolvimiento natural. Entre los griegos se avanza aprisa, pero se retrocede 
también aprisa; la marcha de toda la máquina es tan intensa, que una sola piedra arrojada 
bajo sus ruedas la hace saltar. Una de estas piedras fue, por ejemplo, Sócrates; en una sola 
noche la evolución de la ciencia filosófica, hasta entonces tan maravillosamente regular, 
pero también demasiado prematura, quedó destruida. No es cuestión ociosa preguntar si 
Platón, quedando libre del encanto socrático, no hubiera encontrado un tipo más elevado 
todavía del hombre filósofo, perdido para nosotros para siempre. Se quiere ver en los 
tiempos anteriores a él, como en un taller de escultor, muestras de semejantes tipos; pero los 
siglos V y VI prometieron más que produjeron. Y, sin embargo, apenas hay pérdida más 
sensible que al de un tipo, la de una forma nueva de la vida filosófica. Aun la mayor parte 
de los tipos distinguir entre los filósofos anteriores: Aristóteles mismo parece no tener ojos 
para esto. Como si tales filósofos hubiesen vivido en vano, como si no hubieran hecho más 
que parar los batallones parlanchines de las escuelas socráticas. Hubo una ruptura en la serie 
de la evolución: alguna catástrofe hubo de acontecer; el único tipo que prometía, se rompió 
en mil pedazos: en el taller quedó sepultado el secreto de esta desgracia. Lo que entonces 
aconteció entre los griegos —que todo gran pensador, creyéndose en posesión de la verdad 
absoluta, vino a ser un tirano—, acaece en épocas recientes, aunque no con la candidez de 
conciencia de los filósofos griegos. En nuestra época tiene más fuerza la doctrina contraria, 
el escepticismo: posó la edad de los tiranos intelectuales. En las esferas de la cultura 
superior siempre hay alguna dominación, pero de hoy más, este dominio está en manos de la 
oligarquía del espíritu. Forma entre todas las naciones una sociedad coherente, cuyos 
miembros se conocen y se reconocen, a pesar de la opinión pública y de los críticos. La 
superioridad intelectual, que en otro tiempo dividía, hoy une: ¿cómo podría un hombre 
nadar contra la corriente si no viene aquí y allá quien le dé la mano contra el carácter 
oligarca de la semicultura? Los oligarcas se necesitan mutuamente y se comprenden, por 
más que cada uno sea libre y en su terreno quiera ser el primero. 


262. Homero.— El más grande acontecimiento de la civilización griega, será siempre el 
panhelenismo de Homero. Toda la libertad intelectual y humana a que llegaron los griegos 
provino de tal hecho; pero fue esto al mismo tiempo la fatalidad propia de la civilización 
griega, pues Homero humillaba centralizando y disolvía los más serios instintos de 
independencia. De tiempo en tiempo se elevó del fondo más íntimo del helenismo una 
protesta contra Homero; pero quedó siempre vencedor. Todas las grandes potencias 
espirituales ejercen al lado de su acción libertadora otra acción deprimente: pero a la verdad, 
en la ciencia es muy diferente que sea Homero o la Biblia quien tiraniza a los hombres. 


263. Dones naturales.— En una humanidad tan superiormente desarrollada como la actual, 
cada uno recibe de la Naturaleza el acceso de muchos talentos; cada cual tiene un talento 
innato: pero a muy pequeño número sólo es dado por naturaleza y por educación el grado 
de constancia, de paciencia, de energía necesaria para que llegue a hacerse verdaderamente 
un talento, que así haga lo que es, es decir, el gasto en obras y en actos. 


264. El ingenioso menospreciado.— Los hombres no científicos, pero listo, aprecian todo 
indicio de ingenio, sea en el camino de la verdad o en el de la mentira: quieren que se les 
distraiga, que se les estimule, que se les inflame, como un amuleto contra el fastidio. Por el 
contrario, los hombres de ciencia estiman más el freno de la reflexión que el flujo de ideas, 
quieren más realidad que apariencia: no distinguen, como Aristóteles, entre el «ingenioso». 
De ahí la antipatía entre los de la ciencia y los del ingenio, entre los sabios y los artistas. 


265. La razón en la escuela.— El oficio de la escuela es enseñar el pensamiento severo, el 
juicio prudente, el raciocinio, debe abstraer de todo lo demás, incluso de la religión. La 
humanidad llegará a librarse del pensamiento estrecho. Pero mientras esto llega, la escuela 
debe producir aquello que es hoy esencial en el hombre: «la razón y la ciencia, la más 
elevada de todas las fuerzas humanas» —a lo menos en opinión de Goethe—. El gran 
naturalista von Baer sostiene que la superioridad de los europeos sobre los asiáticos consiste 
en la capacidad adquirida de dar la razón de cuanto creen. Europa piensa y critica; Asia no 
distingue entre el pensamiento y la poesía, entre la razón y la imaginación. La escuela hizo a 
Europa, y en la Edad Media estuvo a punto de convertirse en una provincia asiática 
perdiendo el sentido científico que heredó de los griegos. 


266. Poco aprecio de la segunda enseñanza.— Conviene fijar la atención en las cosas que 
allí se aprenden para no olvidarlas nunca, y no en las que se estudian para sacudirse luego de 
ellas. La enseñanza clásica se hace por un método monstruoso: los niños no están maduros 
para tanto, y los maestros resultan poco claros. Pero en esto consiste la utilidad. estos 
maestros hablan de la lengua abstracta de la alta cultura, pesada y difícil, verdadera 
gimnasia del cerebro: ideas, expresiones, métodos que no hallan los alumnos en su casa o en 
la calle. Basta que entiendan. Esta disciplina no puede menos de infundirles la 
«abstracción». 


267. Aprender muchas lenguas.— El aprender muchas lenguas llena de palabras la 
capacidad limitada de la memoria. Da la ilusión de tener talento. Se opone la adquisición de 
conocimientos útiles y reales. Es cortar de raíz el sentimiento delicado de la lengua materna. 
Los dos pueblos que han producido los mejores artistas del estilo, los griegos y los 
franceses, no aprendían lenguas extranjeras. Pero el comercio es cosmopolita, hoy un buen 
negociante de Londres debe hablar ocho lenguas: hasta que el exceso de mal traiga su 
remedio, inventándose una lengua universal para el tráfico mercantil y científico. Tan cierto 
como que se inventará la navegación aérea. Y si para esto no, ¿para que fatigarse de la 
lingüística? 


268. La guerra en el individuo.— Dentro de una misma vida hallamos una lucha tenaz 
entre lo heredado y lo adquirido, entre lo del padre y lo del hijo, entre dos generaciones; 
cada cual sabe muy bien el estado de la parte contraria, pero con conocimiento injusto de sus 
medios y sus fines. 


269. Un cuarto de hora de adelanto.— A veces hallamos un hombre cuyas ideas se elevan 
más alto que su época, pero sólo para apropiarse las ideas vulgares del siglo próximo. Ha 
conocido la opinión en su germen, y su éxito suele ser brillante, aunque vulgar; más brillante 
que el éxito de los hombres superiores. 


270. El arte de leer.— Toda tendencia fuerte es exclusiva; se acerca a la línea recta, y no 
tiene ondulaciones ni tangencias; por eso los filólogos son exclusivistas. La restauración, 
conservación e interpretación de los textos, practicada durante siglos por una corporación, 
halló por fin los verdaderos métodos. Toda la Edad Media era incapaz de una explicación 
filológica, es decir, de comprender sencillamente lo que dijo el autor. Si la ciencia ha ganado 


en continuidad y estabilidad, se debe a que la filología, o sea el arte de bien leer, ha llegado 
a su apogeo. 


271. El arte de razonar.— El mayor progreso de los hombres consiste en el arte de 
razonar bien. No es cierto, lo que dice Schopenhauer de que «todos son aptos para razonar, 
pocos para juzgar». El razonar mal es propio de los tiempos antiguos, díganlo si no las 
mitologías de todos los pueblos, su magia y superstición, su culto religioso, su derecho. 


272. Fases de la cultura intelectual.— La fuerza o la debilidad de la producción intelectual 
no depende tanto de las facultades heredadas como de la energía transmitida. La mayor parte 
de los intelectuales se planta a la edad de treinta años, y en este punto solsticial de su vida no 
quieren nuevas orientaciones. De ahí la necesidad de una nueva generación: el hijo gasta 
menos fuerza en llegar adonde llegó su padre, y con el resto llega más allá. Hay hombres 
enérgicos, como Goethe, que avanzan un siglo; pero son la excepción. En este punto, la 
evolución individual es un compendio de la específica. El niño es religioso, y suele llegar al 
summun de esta fase a la edad de diez años. Entonces pasa al panteísmo; deja tras de sí a 
Dios, a la inmortalidad, etcétera, pero cede a la magia de una metafísica. Luego es el arte lo 
que les atrae; en todo ven al arte, todo lo refieren a la belleza, incluso la misma metafísica de 
antaño. Finalmente, se va desarrollando el sentido científico al par que se debilita el del arte. 
Todo esto pasa en los treinta primeros años de un hombre. Exactamente lo mismo que pasó 
en los treinta primeros años de un hombre. Exactamente lo mismo que pasó en los treinta 
millares de años de la humanidad. 


273. Atrás, pero no hacia atrás.— Hoy, el que se ata por mucho tiempo a los sentimientos 
religiosos y vive, por consiguiente, muchos años en la metafísica y en el arte, se atrasa y 
entra con mal pie en la lucha humana. Mas por eso mismo se fortalecieron sus pulmones en 
aquella región de las pasiones volcánicas; sale de ellas con más fuerza; su peso es alado, su 
respiración tranquila, larga, constante. Retrocedió para dar un salto; su marcha es terrible, 
amenazadora. 


274. Una sección de nuestro yo sirve de objeto artístico.— Es una señal de superior 
cultura mantener en la conciencia ciertas fases de evolución que otros borran pronto; he aquí 
la especia más sublime del arte de la pintura. Es necesario aislar estas fases. Los estudios 
históricos nos fuerzan a este ejercicio, ya que por unos fragmentos de vida antigua nos 
reconstituyen un horizonte de pensamientos y una dirección de sentimientos, como cuando 
se reconstruye un templo por las columnas y paños que quedan. Tal es el sentido histórico. 
El primer efecto es considerar a nuestros semejantes como sistemas determinados y como 
representantes de culturas diversas. Y también, en nuestra propia evolución, seremos 
capaces de aislar pedazos y estudiarlos aparte. 


275. Cínicos y epicúreos.— El cínico reconoce la relación de independencia que existe 
entre los dolores del hombre superior y la masa de sus necesidades: sabe que la 
muchedumbre de opiniones acerca de lo bello, de lo gracioso, de lo pulcro, de lo agradable, 
debe mostrar muchas fuentes de placer, pero también de disgusto. Por eso abandona estas 
opiniones y se sustrae a las exigencias de la civilización, y poco a poco, hecho a esta vida, 
siente menos los disgustos y se asemeja al animal doméstico; además, en todo percibe de 
buen grado el contraste e injuria, en esto ya es superior al animal. El epicúreo tiene el mismo 
punto de vista que el cínico; no hay entre ambos otra diferencia que el temperamento. El 
epicúreo tiene el mismo punto de vista que el cínico; no hay entre ambos otra diferencia que 
el temperamento. El epicúreo se sirve de su civilización superior para escapar a su dominio, 
mientras que el cínico permanece en su negación. Marcha por el frondoso valle bien al 
abrigo, a media luz, oyendo silbar al viento huracanado en las cimas de los árboles, mientras 


que el cínico camina solo y desnudo, con la piel endurecida al sol y al aire. 


276. Microcosmo y macrocosmo de la civilización.— El hombre puede hacer en sí mismo 
curiosas experiencias acerca de la cultura, cuando se encuentra dotado de facultades 
heteróclitas. Si un hombre esta llevado por el amor de la ciencia como por la afición al arte 
plástico o a la música, puede construir en su interior un edificio vasto uniendo estas 
facultades conciliadoras muy fuertes. Ahora bien; el edificio de la cultura en este hombre, se 
parecerá mucho al de la humanidad entera. Porque el esfuerzo de la civilización tiende a 
formar una coalición de fuerzas irreconciliables sin encadenarlas. 


277. Felicidad y cultura.— La vista de los lugares en que se pasó nuestra infancia, nos 
emociona: el jardín público, la iglesia, el cementerio, el estanque, el bosque. Tenemos 
compasión de nosotros mismos, porque de entonces acá, ¡cuántos dolores hemos sufrido! 
Allí cada cosa subsiste con un aire tan calmoso, tan eterno... nosotros somos los cambiados; 
aun hallamos hombres tan inmutables como una encina: campesinos, pescadores. La 
emoción, la compasión de sí mismo ante una cultura inferior es el signo de la cultura 
superior; de donde se sigue que ésta no ha ganado mucho en felicidad. El que quiera vivir 
feliz y tranquilo, apártese de la cultura moderna. 


278. Como el baile.— En nuestros días es preciso considerar como signo decisivo de la 
cultura el poseer un hombre bastante fuerza y ligereza para ser claro y riguroso en el 
conocimiento, y para ceder desde lejos al poder y belleza de la poesía, de la religión y de la 
metafísica. Es una posición difícil, porque la ciencia lleva a la dominación absoluta de sus 
métodos, y si no se cede a este impulso, hay que oscilar entre dos tendencias opuestas. Para 
abrir una perspectiva en la solución de esta fidelidad, recuérdese que la danza es algo más 
que un absurdo vaivén. Pues bien; la alta cultura es como la danza; necesita de fuerza y de 
ligereza. 


279. El alivio de la vida.— Aliviar la vida es idealizar sus sucesos; para esto es menester 
tener idea clara de lo que es idealizar, según la pintura. El pintor desea que la mirada del que 
contempla no sea ni muy exacta ni muy aguda, y le obliga a colocarse a cierta distancia; se 
ve forzado a suponer una distancia determinada, y a admitir en el espectador un grado de 
agudeza de vista muy determinado; acerca de estos puntos no tiene el derecho de estar 
indeciso. Así, todo hombre que quiera idealizar su vida, no debe mirarla muy de cerca sino a 
cierta distancia, como hacía Goethe. 


280. Agravación a manera de alivio, y viceversa.— Muchas cosas que en cierto grado de 
humanidad son una agravación de la vida, sirven de alivio en un grado superior, porque 
estos hombres han conocido males mayores. También ocurre lo contrario: así, la religión 
tiene dos aspectos, según que el hombre acuda a ella para alivio de su carga, o según que la 
mire como una traba que le impide volar por los aires. 


281. La cultura superior no puede ser comprendida.- El que ha puesto sólo dos cuerdas 
en su guitarra —como los sabios que no tienen más que el instinto científico y el religioso—, 
no comprende a los hombres que tocan con más cuerdas. Es propio de la cultura superior de 
numerosas cuerdas ser siempre interpretada erróneamente por la inferior; esto es lo que 
sucede, por ejemplo, cuando el arte pasa por una forma disfrazada de la religiosidad. Aun 
hay gentes que son religiosas sólo por oír que hasta la ciencia es una investigación del 
sentimiento religioso, así como los sordomudos no saben de la música sino que es un 
elemento visible. 


282. Lamento.— Pueden ser quizá las ventajas de nuestra época las que traen consigo un 


retroceso y en ocasiones una depreciación de la vida contemplativa. Pero es necesario 
confesar que nuestro tiempo es pobre en grandes moralistas; que Pascal, Epicteto, Séneca, 
Plutarco, son muy poco leídos; que el trabajo y el celo, en otro tiempo escolta de la 
grandiosa salud, parecen como una enfermedad. Como falta el tiempo para pensar y guardar 
calma en el pensamiento, no se estudian ya las opiniones divergentes, se contenta uno con 
odiarlas. En al enorme prisa de la vida, la vista y el espíritu están acostumbrados a una 
visión y un juicio falsos e incompletos, y cada uno de ellos se parece a aquellos viajeros que 
se forman el conocimiento de un país o de una población desde el ferrocarril. Una actitud 
independiente y prudente del conocimiento, se juzga como una manía: la libertad del espíritu 
es desconsiderada especialmente por los sabios, que querrían encontrar en aquel arte de 
considerar las cosas su solidez y su labor de abejas, y que les confinarían de buen grado en 
un solo rincón de la ciencia, la cual, sin embargo, debe extender desde una posición aislada 
su manto sobre todas las fuerzas de la ciencia y de la erudición, y de hacerles ver todos lso 
caminos y los fines de su cultura. Una lamentación como la que acaba de entonarse, 
resonará un día en una vuelta ofensiva del genio de la meditación. 


283. Defecto principal de los hombres de acción.— Los hombres de acción escasean 
ordinariamente de la actividad superior: quiero decir, de la individual. Obran a título de 
funcionarios, de mercaderes, de eruditos; dicho de otro modo, como representantes de una 
especie, no como hombres determinados, aislados y únicos: son en este respecto perezosos. 
Desgracia de las gentes de acción es que su actividad sea siempre poco razonada. No se 
puede, por ejemplo, preguntar al baquero que amontona el dinero el fin de su incesante 
actividad; es irrazonada las gentes de acción ruedan como rueda la piedra siguiendo la ley 
ruda de la mecánica. Todos los hombres se han dividido en todos los tiempos, y aun en 
nuestros días, en esclavos y libres, pues aquel que no ha hecho los dos tercios de su jornada 
por sí mismo, es esclavo, aun cuando después sea lo que quiera: político, comerciante, 
funcionario, erudito. 


284. En favor del ocioso.— Es señal de lo que ha bajado el valor de la vida contemplativa, 
que los sabios luchen hoy con las gentes de acción en una especie de gozo apresurado, al 
punto de que parecen también ellos apreciar más esta manera de gozar que lo que les 
conviene. Los sabios tienen vergüenza del otium. Y sin embargo, es cosa noble. Si la 
ociosidad es el comienzo de todos los vicios, también es la proximidad de las virtudes: el 
hombre ocioso es siempre mejor que el activo. No creas, señor perezoso, que hablo contigo. 


285. La inquietud moderna.— Hacia el Oeste, crece más la agitación humana, aunque los 
americanos se figuren a los europeos amigos del ocio y de los placeres. Y es tan grande esta 
agitación, que la cultura moderna no tiene tiempo de madurar sus frutos: es como si se 
sucedieran rápidamente las estaciones. Por falta de reposo, nuestra civilización corre de 
nuevo a la barbarie. Nunca fueron más estimados los trabajadores. Así, pues, entre las 
enmiendas de la humanidad, es preciso incluir la vuelta a la vida contemplativa. De hoy 
más, todo individuo calmoso y sereno puede creer que no sólo posee un buen temperamento, 
sino que también una virtud de utilidad general, la cual tiene el deber de conservar. 


286. En que medida el hombre activo es perezoso.— Yo creo que todo hombre debe 
tener, sobre aquello que es posible formarse opinión, una propia, porque él mismo es algo 
especial, no existiendo sino una vez, que ocupa en relación a las demás cosas una situación 
nueva que jamás existió. Pero la pereza que existe en el fondo del alma del hombre activo, le 
impide sacar el agua de su propia fuente. Paso con la libertad de las opiniones lo que con la 
salud: una y otra son individuales, pero ni de la una ni de la otra puede formarse concepto de 
un valor general. Lo que a un hombre es necesario para su salud, para otro es causa de 
enfermedad y muchos medios, y caminos que conducen a la libertad del espíritu, puede por 


causas de un grado más alto de desarrollo, ser medios y camino de dependencia. 


287. Censor vital.— Alternar el amor con el odio distingue por largo tiempo el estado 
interior de un hombre que quiera ser libre en su juicio sobre la vida. Por fin, cuando toda la 
mesa de su alma está cubierta con notas de la experiencia, no tendrá para la existencia 
desprecio, ni odio ni tampoco amor; morará muy por encima de ella, dirigiéndole semejante 
a la Naturaleza, tendrá en el pensamiento, bien el verano, bien el otoño. 


288. Consecuencia accesoria.— El que quiere seriamente hacerse libre, pierde por ese solo 
hecho, sin violencia alguna, la tendencia a las faltas y a los vicios: el fastidio y el despecho 
le mortifican más raramente. Es que su voluntad sólo desea conocer urgentemente y poseer 
los medios de conocimiento, es decir, el estado en que se halle en las condiciones más 
convenientes para conocer. 


289. Importancia de la enfermedad.— El hombre enfermo llega a enterarse de que por lo 
común lo está por causa de su propio empleo, de sus negocios o de su sociedad, y que por 
ellas ha perdido todo conocimiento razonado de sí mismo: gana esa sabiduría en el ocio a 
que le obliga su enfermedad. 


290. Impresión en el campo.- Si no se tienen en el horizonte de la vida líneas firmes y 
apacibles semejantes a las que hacen la montaña y la selva, la voluntad interior del hombre 
se encuentra inquieta, distraída y turbada por deseos como la naturaleza de los que habitan 
en las ciudades: ni tienen dicha ni la dan. 


291. Circunspección de los espíritus libres.— Los hombres de espíritu libre que viven 
únicamente para el conocimiento, habrán alcanzado bien pronto su fin exterior, su situación 
definitiva en relación a la sociedad y al Estado, y se declararán satisfechos de un empleo o 
de una fortuna que baste para su subsistencia. Un espíritu así preparado no ambiciona ver las 
cosas bajo todos los aspectos, en toda la amplitud y abundancia de su desenvolvimiento: 
quiere más bien desenvolverse en las cosas. Conoce muy bien los días de la falta de libertad, 
de la dependencia, de la servidumbre. Pero de tiempo en tiempo le es necesario un domingo 
de libertad; de otro modo, no podría soportar la vida. Es probable que aun su amor por los 
hombres sea de corto aliento, pues la medida en que quiere empeñarse en el mundo de los 
instintos y de la ceguedad es la que justamente necesita para el fin del conocimiento es la 
que justamente necesita para el fin del conocimiento que se propone. En su manera de vivir 
y de pensar existe un heroísmo refinado que se avergúenza en ofrecerse al respeto de las 
masas, como hace su hermano, más grosero, menos delicado, y que sigue silenciosamente su 
camino por el mundo y fuera del mundo. Por muchos que sean los laberintos que tenga que 
atravesar, por muchas que sean las rocas que detengan su marcha momentáneamente, desde 
el momento que ve la luz sigue su camino iluminado por claridad meridiana, casi sin ruido, 
dejando a los rayos del sol que penetren hasta lo más íntimo. 


292. Adelante.— Así, pues, ¡sigue con paso firme por el camino de la sabiduría! 
¡Cualquiera que sea la condición en que te encuentres, sírvete a ti mismo de fuente de 
experiencia! Arroja, echa fuera la amargura de tu ser; perdónate tu propio yo, puesto que 
tienes en ti una escala de cien grados, por encima de los cuales puedes llegar al 
conocimiento. El siglo en que te lamentas de existir, te considera dichoso por tal fortuna. No 
te arrepientas de haber sido religioso, penétrate bien de cómo has tenido todavía acceso 
legítimo en el arte. ¿No puedes con la ayuda de estas experiencias seguir las inmensas etapas 
de la humanidad anterior? ¿No es justamente a este terreno que tanto te disgusta, al terreno 
del pensamiento turbado, adonde han ido encaminados los más bellos frutas de la antigua 
civilización? Es preciso haber amado la religión y el arte, como se ama a la madre y a la 


nodriza: de otra manera no puede llegarse a ser sabio. Pero es menester dirigir la mirada más 
allá, saber crecer más todavía, por encima de todo eso; si nos quedamos dentro de esos 
límites no comprenderemos todo aquello. Del mismo modo, es menester estar familiarizado 
con los estudios históricos y con el juego de la balanza: «ya hacia un lado, ya hacia el otro». 
Haz un viaje retrospectivo caminando sobre los vestigios en que la humanidad ha dejado 
marcada su larga marcha dolorosa, a través del desierto del pasado, y así aprenderás 
seguramente a conocer qué dirección no puede ni seguir la humanidad futura. Y en tanto que 
investigas el nudo gordiano del porvenir, tu propia vida toma el valor de un instrumento y de 
un medio de conocimiento. De ti depende que tus ensayos, tus errores, tus ilusiones, tus 
faltas, tus sufrimientos, tu amor y tu esperanza coadyuven sin excepción a tu designio, y este 
designio es el de llegar a ser tú mismo una cadena necesaria de anillos de la civilización, y el 
deducir, por esta necesidad, la necesidad de la marcha de la civilización universal. Cuando 
tu vista haya adquirido bastante fuerza para poder mirar hasta el fondo el lago turbio de tu 
ser y de tus conocimientos, quizá también en ese espejo las estrellas lejanas de las 
civilizaciones del porvenir se te harán visibles. ¿Crees que tal vida, con tan alto grado de 
designio, puede hacérsete demasiado penosa, demasiado desnuda de todo consuelo? Si tal 
crees, es que no has aprendido a conocer que no hay miel más dulce que la del 
conocimiento, y que en los senos de la aflicción habrás de amamantarte y que de ellos 
sacarás la leche de su refrigerio. Cuando tengas más edad, verás cuántas veces has oído la 
voz de la Naturaleza, de esa Naturaleza que gobierna el Universo por medio del placer; la 
misma vida que nos lleva al a vejes, nos lleva también a la sabiduría, gozo constante del 
espíritu ante esa dulce luz solar: vejez y sabiduría vienen por una misma vertiente; así lo ha 
querido la Naturaleza. Entonces llega la hora de la aproximación de la muerte, sin que 
puedas indignarte por ello. Será hacia la luz tu último movimiento, será un ¡hurra! de 
reconocimiento tu último grito. 


CAPITULO VI 
El hombre en la sociedad 


293. Disimulo benévolo.— Es necesario en el trato de los hombres recurrir a un disimulo 
benévolo, como si no penetráramos los motivos de su conducta. 


294. Copias.— No es raro encontrar copias de hombres de consideración, y la mayor parte 
de las personas, como sucede con los cuadros, tienen mayor aprecio por las copias que por 
los originales. 


295. El orador.— Se puede hablar de una manera perfectamente justa, y sin embargo, de 
modo que todo el mundo pregone lo contrario; es cuando no se habla para todo el mundo. 


296. Falta del abandono.- La falta del abandono entre amigos es una falta que no puede 
repetirse sin hacerse irremediable. 


297. Sobre el arte de dar.— La obligación de rehusar un don únicamente porque no es 
ofrecido con buenas maneras, prepara contra el dador. 


298. El adicto más peligroso.— En todo partido existe un hombre que, profesando 
exageradamente los principios de ese partido, excita a los demás a desertar de él. 


299. Consejeros del enfermo.— Quien da consejos a un enfermo, se asegura un 
sentimiento de superioridad sobre él, sean seguidos o rechazados. Tal es la causa de que los 
enfermos irritables y orgullosos aborrezcan a los consejeros más que a la enfermedad 
misma. 


300. Dos especies de igualdad.— La sed de igualdad puede manifestarse en que se quiere, 
o bien someter a los demás rebajándolos, reduciéndolos al silencio, mirándolos sobre el 
hombro, o bien elevarse con todos (haciéndoles justicia, ayudándolos, regocijándose de los 
éxitos de otros). 


301. Contra el encogimiento.— El medio mejor de socorrer a las personas que se hallan 
muy agobiadas y de tranquilizarlas, consiste en alabarlas de una manera decidida. 


302. Preferencia por ciertas virtudes.— Nosotros esperamos para dar valor particular a la 
profesión de una virtud, haber notado su completa ausencia en nuestros enemigos. 


303. Por qué se contradice.— SE contradice frecuentemente una opinión, mientras que en 
realidad es solamente el tono en que se nos ha presentado el que no nos es simpático. 


304. Confianza y confidencia.— El que busca con propósito deliberado penetrar en lo 
confidencial de otra persona, no está de ordinario cierto de poseer su confianza. El que está 
seguro de la confianza, da poco valor a la confidencia. 


305. Equilibrio de la amistad.— Muy a menudo, en nuestras relaciones con otro, la vuelta 
al justo equilibrio de la amistad se consigue si añadimos en nuestro platillo algunos granos 
de injusticia. 

Los médicos más peligrosos.— Los médicos más peligrosos son los que nacidos 
comediantes, imitan al médico nacido con un arte consumado de ilusión. 


306. Los médicos más peligrosos.— Los médicos más peligrosos son los que nacidos 
comediantes, imitan al médico nacido con un arte consumado de ilusión. 


307. Cuándo las paradojas se hallan en su puesto.— Para atraerse a las personas de 
ingenio en favor de una proposición basta a veces presentarla bajo la forma de una paradoja 
monstruosa. 


308. Cómo se gana a las personas de valor.— Para atraer a las personas de valor a una 
acción basta presentarla mucho más peligrosa de lo que es. 


309. Graciosidades.— Las personas que odiamos cometen según nosotros un crimen 
cuando nos hacen algún favor. 


310. Hacer esperar.— Seguro medio de exasperar a las personas y de inculcarles malos 
pensamientos es hacerlas esperar. Esto hace inmoral. 


311. Contra los confiados.— Las personas que nos brindan su plena confianza creen por 
ello tener derecho a la nuestra. Es un error de razonamiento: los dones no dan derecho. 


312. Medio de apaciguamiento.— Basta a menudo presentar a otro a quien hayamos 
causado algún agravio la ocasión de expresar alguna palabra en favor nuestro, para 
procurarle una satisfacción personal, para disponerle bien con relación a nosotros. 


313. Vanidad de la lengua.— Sea que el hombre oculte sus malas cualidades y sus vicios, 
sea que los confiese con franqueza, su vanidad desea siempre, en uno y otro caso, encontrar 
una ventaja; obsérvese con qué finura distingue ante quien oculta sus cualidades y ante 
quien es honrado y franco. 


314. Por consideración.— No querer mortificar, no querer herir a nadie, puede ser lo 
mismo una muestra de justicia como de timidez. 


315. Indispensable para la disputa.— El que no sabe poner sus ideas entre hielo no debe 
empeñarse en el calor de la discusión. 


316. Frecuentación y arrogancia.— Olvida uno la arrogancia siempre que se sabe entre 
personas de mérito; estar solo produce presunción. Los jóvenes son arrogantes, pues 
frecuentemente sus compañeros todos, no siendo nada, quieren pasar por ser mucho. 


317. Motivo del ataque.— No se ataca solamente por hacer mal a alguno, por vencerlo, 
sino quizá también por el solo placer de adquirir conciencia de la propia fuerza. 


318. Adulación.— Las personas que en nuestras relaciones con ellas quieren aturdir nuestra 
prudencia con sus lisonjas, usan de un medio peligroso, semejante al narcótico, que si no 


adormece, nos tiene más insomnes. 


319. Buen epistolar.— El que no escribe libros, piensa mucho y vive en una sociedad que 


no le supera, es siempre un buen epistológrafo. 


320. Lo más feo posible.— Ningún viajero ha encontrado en ninguna parte del mundo 
sitios más feos que en la faz humana. 


321. Los compasivos.— Las naturalezas compasivas, prontas a socorrer en el infortunio, 
son rara vez al mismo tiempo complacientes; son superfluas, no se sienten en posesión de su 
superioridad, y por eso muestran fácilmente su despecho. 


322. Padres de un suicida.— Los padres de un suicida suelen abominar al hijo para dejar a 
salvo su reputación. 


323. Prever la ingratitud.— El que da algo grande no encuentra reconocimiento, pues al 
favorecido le pesa demasiado la grandeza. 


324. En una sociedad sin espíritu.— Nadie es capaz de buena voluntad para el hombre 
espiritual por su cortesía, cuando se pone al nivel de una sociedad en que no es cortés ser 
espiritual. 


325. Presencia de testigos.— Cualquiera es capaz de arrojarse dos veces tras de un hombre 
que cae al agua, si hay personas que no se atreven a hacerlo. 


326. Callarse.— La manera más desagradable de replicar en una polémica es la de enojarse 
y la de callar, pues el agresor interpreta ordinariamente el silencio como desprecio. 


327. El secreto del amigo.— Habrá pocas personas que si se hallan embarazadas por no 
encontrar materia de conversación, guarden los secretos del amigo. 


328. Humanidad.- Lo humano de las celebridades del espíritu, en sus relaciones con 
personas no célebres, consiste necesariamente en el agravio que infieren. 


329. El embarazado.— Los hombres que no se sienten satisfechos en sociedad, aprovechan 
cualquier ocasión para hacer sobre cualquiera de los que le rodean prueba pública de 
superioridad, por ejemplo, incomodándole. 


330. Agradecimiento.— Un alma delicada se duele de saber que alguien le debe 
reconocimiento; un alma grosera al saber que se lo debe a alguien 


331. Signo de incompatibilidad.— El indicio más fuerte de la incompatibilidad de miras 
entre dos hombres que se hablen recíprocamente con algo de ironía, sin que ni el uno ni el 
otro la sientan. 


332. Pretensión a propósito de servicios.— La pretensión a propósito de los servicios que 
se prestan, ofende más todavía que la pretensión sin esos servicios; el servicio por ese solo 
hecho es una ofensa. 


333. Peligro en la voz.— Alguna vez, en la conversación, el sonido de nuestra propia voz 
nos causa molestia y nos lleva a afirmaciones que no están del todo conformes con lo que 
opinamos. 


334. Temor al prójimo.— Tememos en el prójimo una disposición hostil, porque tememos 
que por esa disposición penetre nuestros secretos. 


335. Distinguir por las censuras.— Las personas muy distinguidas distribuyen sus 
censuras de manera que notemos su distinción. 


336. Despecho por benevolencia de otro.— Siempre exageramos el grado de odio o de 
temor que creemos inspirar, pues si conocemos a fondo el grado de nuestro alejamiento de 
una persona, de una tendencia, de un partido, éstos, por el contrario, nos conocen muy 
superficialmente, y por esta razón nos odian superficialmente también. 

Encontramos a menudo una benevolencia inexplicable que nos ofende, porque muestra que 
no se nos toma bastante en serio. 


337. Vanidades que se cruzan.— Cuando se encuentran dos personas cuya vanidad es 
igualmente grande, se impresionan malamente porque se halla tan preocupada cada una en la 
impresión que quiere producir sobre la otra, que ambas se dan cuenta al fin que su afán es 
necio, y se imputan mutuamente la falta. 


338. Malos modales, buena señal.— El espíritu superior encuentra placer en las faltas de 
tacto, en las arrogancias, en las hostilidades de los jóvenes ambiciosos; son éstos como 
resabios de caballos fogosos, que no ha montado ningún jinete y que muy pronto se 
mostrarán orgullosos de llevarlos. 


339. Cuándo es oportuno ser culpado.— Se hace muy bien en aceptar inculpaciones, sin 
rechazarlas, aunque nos agravien, cuando su autor siente mayor agravio de nuestra parte si 
lo replicamos o le refutamos. Es verdad que a un hombre puede inculpársele siempre cuando 
es razonable. 


340. Poco honrado.— Las personas presuntuosas a quienes se ha dado señales de 
estimación menor de la que esperaban, buscan largo tiempo el modo de cambiarlas en sí 
mismas y en los demás, haciéndose sutiles psicólogos para llegar a concluir que se les ha 
honrado suficientemente: si no alcanzan su fin, si se rasga el velo de su ilusión, se entregan a 
un terrible furor. 


341. Ecos de estados primitivos en el discurso.— En la manera con que los hombres 
emiten hoy sus afirmaciones en el mundo, se reconoce frecuentemente un eco del tiempo en 
que se inclinaban a las armas: tan pronto sostienen sus afirmaciones como los tiradores al 
blanco su fusil, tan pronto se cree sentir el roce y el chocar de las espadas: en algunos 
hombres, una afirmación cae silbando como un proyectil. Las mujeres, por el contrario, 
hablan como seres que durante siglos estuvieran sentadas al pie del huso o manejando la 
aguja o jugando como niñas con los niños. 


342. El narrador.— El que hace una narración, un cuento, deja fácilmente notar por qué el 
hecho le interesa o por qué quiere interesar. En el último caso exagerará, usará de 
superlativos y de procedimientos semejantes. Entonces narra muy mal, por que no piensa 
tanto en el hecho 
como en él mismo. 


343. El lector.— El que lee en alta voz poemas dramáticos descubre su propio carácter: 
encuentra su voz más natural para ciertas situaciones y escenas que para otras; por ejemplo, 
para todo lo que es patético o para todo lo que es bufo, mientras que en la vida ordinaria 
quizá no tendría ocasión ni aun de mostrar la pasión o la agudeza de ingenio. 


344. Una escena de comedia que se representa en la vida.— Hay quien por la reflexión 


llega a una opinión ingeniosa para exponerla en una reunión. Podría entonces hacerse una 
comedia viendo cómo despliega todas las velas para llegar a ese punto y embarcar hacia 
lugar donde pueda ser notada, cómo a veces, perdida la dirección, vuelve a tomarla hasta 
perder el aliento casi; entonces alguno le adelanta la observación, se la quita de la boca. 
¿Qué hará? 

¿Oponerse a su propia opinión? 


345. Impolítico mal de su grado.— Cuando un hombre, mal de su grado, comete una falta 
de política hacia alguno, por ejemplo, no lo saluda, se siente contrariado, aunque no pueda 
hacer reproche alguno a sus intenciones; sufre por la mala opinión que ha podido despertar 
en otro respecto de sí o teme las consecuencias de una desavenencia: pueden excitarse así al 
vanidad o el temor o la simpatía, o quizá todo a un mismo tiempo. 


346. Obra maestra de traición.— Expresar contra un conjurado la enojosa sospecha de 
que os traiciona, en el momento mismo en que traicionáis, es un golpe maestro, porque 
obligáis a aquél a ocuparse de su persona y a mostrar durante algún tiempo una conducta 
exenta de toda sospecha, franca y abierta; de modo que el verdadero traidor queda 
enteramente libre para proceder. 


347. Ofender y ser ofendido.— Es más agradable ofender y pedir perdón después, que ser 
ofendido y conceder el perdón. El que hace lo primero manifiesta una prueba de su poder, 
primero, y después, de su bondad de carácter. El otro, si no quiere pasar por inhumano, está 
obligado a perdonar; el gozo que procura la humillación de otro es muy escaso. 


348. En la disputa.— Cuando uno contradice una opinión y al mismo tiempo expone la 
propia, el continuo ocuparse de la opinión ajena desordena ordinariamente la actitud natural 
de nuestra opinión: se muestra más decidida, más decisiva, y hasta quizá exagerada. 


349. Artificio.— El que quiere obtener de otro alguna cosa difícil, no debe de ningún modo 
presentarla como un problema, sino establecer simplemente su plan como si fuera el único 
posible: desde el momento en que vea por la mirada del interlocutor que va a aparecer la 
objeción, la réplica, rompa con viveza la conversación para no dejarle tiempo. 


350. Remordimientos que siguen a ciertas reuniones.— ¿Por qué sentimos 
remordimiento después de habernos encontrado en reuniones vulgares? Porque hemos 
tratado muy ligeramente cosas importantes, porque hablando de ciertas personas no hemos 
hablado de buena fe o porque hemos guardado silencio cuando debimos tomar la palabra, 
porque en la ocasión oportuna no nos levantamos bruscamente dejando esa compañía, 
porque, en fin, nos hemos conducido en ella como si a ella perteneciéramos. 


351. Uno es juzgado erróneamente.— El que escucha los juicios que de él se hacen, estará 
siempre disgustado, pues somos malamente juzgados por los que nos tienen cerca («que nos 
conoce mejor»). Aun los buenos amigos dejan a veces escapar su descuerdo: ¿y serían 
amigos nuestros si nos conocieran bien? Los juicios de los indiferentes hacen mucho daño, 
porque tienen un tono de imparcialidad casi impersonal. Pero si advertimos que alguno que 
nos es hostil conoce algún secreto nuestro, nos sentimos cogidos por el despecho. 


332. Tiranía del retrato.— Los artistas y los hombres de Estado que por rasgos aislados 
componen la imagen entera de un hombre o de un suceso, son siempre injustos, porque 


exigen que sea realmente tal como lo han pintado. 


353. El padre considerado como el mejor amigo.— Los griegos, que sabían tan bien lo 


que es un amigo, hicieron un estudio filosófico, profundo, múltiple, de la amistad, al punto 
de ser los primeros y hasta hoy los últimos para quienes el amigo ha parecido un problema 
digno de solución: esos mismos griegos han adjudicado a los padres un término que es el 
superlativo de la palabra «amigo». Esto es para mí inexplicable. 


354. Honradez desconocida.— Cuando alguno en al conversación se cita a sí mismo («yo 
digo», «yo tengo costumbre decir») nos molesta la pretensión, mientras que, a la inversa, 
nos parece lo contrario. 


355. El parásito.— Es señal de la falta de sentimientos nobles vivir en la dependencia, a 
expensas de otro, para no trabajar, y ordinariamente con cierta secreta prevención contra 
aquellos de quienes depende. Tal disposición es mucho más frecuente entre los hombres que 
entre las mujeres, y también mucho más perdonable (por razones históricas). 


356. En el altar de la reconciliación.— Hay circunstancias en las cuales el medio de 
obtener una cosa de un hombre es herirle y hacer de él un enemigo: este sentimiento de tener 
un enemigo le atormenta a tal punto, que aprovecha el primer indicio de disposición más 
suave para reconciliarse, y sacrifica en el altar de la reconciliación aquellas que antes no 
quería hacer ningún precio. 


357. Reclamar piedad, signo de pretensión.— Hay hombres que cuando se encolerizan y 
ofenden a los demás, exigen con esto, primeramente, que nada se tome a mal en ello, y 
después, que se les tenga compasión porque están sujetos a paroxismos tan violentos. A 
tanto alcanza la pretensión humana. 


358. Cebo.— «Todo hombre tiene su precio»: esto no es exacto. Pero puede encontrarse 
para cada cual el cebo apropiado. Así, para ganar muchas personas a una causa, no hay más 
que dar a ésta el barniz de la filantropía, de la nobleza, de la beneficencia, de sacrificio, ¡y a 
qué causa no podrá dársele!... . Es el confite y la golosina para sus almas; pero hay también 
otros cebos. 


359. Continencia en relación al elogio.— Si buenos amigos alaban la Naturaleza bien 
dotada, ésta se mostró a menudo contenta por cortesía y benevolencia, ¡pero en realidad es 
igual! Su esencia particular es indolente a este respecto, y por consiguiente, mal dispuesta a 
dar un paso para salir del sol o de la sombra en que se halla reclinada; pero como los 
hombres, por la alabanza, quieren contestar, sería disgustarlos no manifestarse contento de 
sus alabanzas. 


360. La experiencia de Sócrates.— Cuando se ha llegado a ser maestro en una cosa, se es 
por lo general aprendiz en la mayor parte de las otras, pero creyendo siempre lo contrario, 
como Sócrates. Tal es lo que hace desagradable el trato de los maestros. 


361. Medios de defensa.— En la lucha con la necedad, los hombres más moderados acaban 
por ser brutales. Quizá están por ello en el verdadero camino de la defensa, pues ante un 
contrario estúpido, el argumento que conviene es el puño cerrado. 


362. Curiosidad.— Si la curiosidad no existiera, se haría muy poco por el prójimo. Porque 
la curiosidad se insinúa bajo el nombre de deber o de compasión en la casa del que sufre y 
del necesitado. Quizá aun en el famoso amor maternal exista una buena parte de curiosidad. 


363. Equivocaciones de la sociedad.— Este desea hacerse interesante por sus juicios, aquél 
por sus simpatías y sus aversiones, el tercero por sus conocimientos, el cuarto por su 


aislamiento, y todos se equivocan, pues el único espectáculo digno de consideración es uno 
mismo. 


364. Duelo.— En favor del honor y de los duelos, puede decirse que si un hombre tiene un 
noble sentimiento tan arraigado que no puede vivir si tal o cual dice o piensa tal o cual cosa 
sobre su persona, puede exigir la muerte del uno o del otro. Esta susceptibilidad no hay que 
discutirla; somos en esto los herederos del pasado, de su grandeza, así como de sus 
exageraciones, sin las cuales no existió jamás la grandeza. Es un gran beneficio que exista 
hoy un código de honor que hace de la primera sangre el equivalente de la muerte, de 
manera que después de un duelo parece que se alivia la conciencia, porque de otro modo 
muchas existencias humanas estarían en peligro. Tal institución enseña, por otra parte a los 
hombres a reprimirse. 


365. Nobleza y reconocimiento. Una alma noble se sentirá de buen grado obligada al 
reconocimiento, y no evitará las ocasiones en que pueda quedar obligado. 


366. Las horas de elocuencia.— Hay quien para hablar bien necesita de alguno que le sea 
decidida y notoriamente superior, los hay que no pueden estar más que delante de quien 
puedan dominar con plena libertad de palabra y hermosos giros de elocución: en los dos 
casos la razón es la misma : hablan bien cuando hablan sin inquietud, el uno porque delante 
de su superior no siente el aguijón de la concurrencia, de la rivalidad; el otro porque se halla 
en el mismo caso ante su inferior. Hay aún otra clase de hombres que no hablan bien más 
que con emulación, con intención de vencer. ¿Cuál de las dos especies es más ambiciosa, la 
que habla bien cuando se despierta su ambición, o la que por el mismo motivo habla mal o 
no habla? 


367. El talento de la amistad.— Entre los hombres que tienen un don particular para la 
amistad, se presentan dos tipos. El uno está en elevación continua y encuentra para cada fase 
de su desenvolvimiento un amigo adecuado. La serie de amigos de que se hace, está rara vez 
en alianza mutua, a menudo se halla en mala inteligencia y en contradicción, puesto que las 
fases ulteriores de su desenvolvimiento anulan o alteran los anteriores. Tal hombre puede 
por broma llamarse hombre escala. El otro tipo está representado por el que ejerce una 
fuerza de atracción sobre caracteres y talentos muy diversos, tanto que se atrae a todo un 
círculo de amigos; pero éstos llegan por eso mismo a relaciones amistosas entre sí, a 
despecho de todas las diferencias. Tal hombre puede llamarse hombre círculo, pues ese 
acuerdo de situaciones y de naturalezas tan diversas, debe ser en algún modo una forma 
preexistente de él. Por lo demás, el talento de tener buenos amigos es en muchos mayor que 
el de ser buen amigo. 


368. Táctica en la conversación.—- Después de una conversación con algunas personas, se 
halla uno bien dispuesto hacia su interlocutor, si ha tenido ocasión de desplegar ante él su 
espíritu, su amabilidad, en todo su brillo. Es lo que aprovechan los hombres malignos que 
quieren predisponer a alguien en su favor, procurándole en la conversación ocasiones de 
hacer una frase, etcétera. Imaginaos lo que sería una conversación entretenida entre dos 
malignos que quieren ponerse en disposición favorable, y con esta mira desparraman aquí y 
allá en la conversación se proseguiría enteramente desnuda de espíritu y de amabilidad, 
porque cada uno dejaría al otro la ocasión de mostrar amabilidad y espíritu. 


369. Descargo del mal humor.— El hombre que fracasa en alguna cosa, prefiere achacar 
ese descalabro a la mala voluntad de otro que a la casualidad. Su sobrexcitación se calma 
con el hecho de imaginarse que el fracaso lo debe a una persona, no a una cosa, pues de las 
personas puede uno vengarse y del destino hay que devorar los agravios. El cortejo de un 


príncipe tiene la costumbre por esta razón, cuando ha fracasado en algo, de designarle como 
sediciente causa; un personaje único, sacrificado en interés de todos los demás cortesanos, 
pues de otro modo el mal humor del príncipe se ejercitaría sobre todos ellos, ya que de la 
diosa del destino no se puede vengar. 


370. Tomar el color del medio.— ¿Por qué la simpatía y la aversión son tan contagiosas, 
que apenas si se puede vivir cerca de un hombre de pasiones fuertes, sin llenarse como un 
tonel de su pro y de su contra? Primero la completa abstención del juicio es difícil, a veces 
insoportable para nuestra vanidad: tiene el mismo color que la pobreza de inteligencia y de 
sentimiento, o que la timidez y la falta de virilidad, y así nos sentimos arrastrados, cuando 
menos, a tomar un partido, aunque vaya contra la tendencia de quienes nos rodean, si esa 
actitud causa mayor placer a nuestro orgullo. Pero de ordinario —segundo punto- no 
adquirimos conciencia del paso de la indiferencia a la simpatía o a la aversión, sino que nos 
acostumbramos poco a poco a la manera de sentir de quienes nos rodean, y como la 
aprobación simpática y la cordialidad mutua son cosas muy agradables, no tardamos en 
tomar todos los caracteres y colores del medio en que vivimos. 


371. Tronía.— La ironía no es oportuna más que como método pedagógico de un maestro 
en sus relaciones con los discípulos, de cualquier clase que sean; su fin es la humillación, la 
confusión; pero de esa especie saludable que despierta buenas resoluciones y que llega a 
obligarnos, para quien nos ha tratado así, al respeto, a la gratitud, como a nuestro médico. El 
ironista afecta un aire de ignorancia, y esto hace que los que con él conversan sean 
engañados, adquieran seguridad en la convicción de su propia superioridad y ofrezcan así 
toda clase de motivos de ironía; pierden su reserva, se muestran tales como son, hasta que en 
momento dado la luz que tenían en la boca de su maestro haga caer de manera muy 
humillante sus ratos sobre ellos mismos. Allí donde una relación semejante a la del maestro 
y el discípulo no tiene lugar, es un mal procedimiento, una vulgar aceptación. Todos los 
escritores irónicos cuentan con aquella especie necia de hombres que se creen de grado 
superiores a todos los demás, juntamente con el autor, a quien consideran órgano de su 
pretensión. El hábito de la ironía, como el del sarcasmo, corrompe la moral. 


372. Pretensión.— Nada hay que deba evitarse tanto como el crecimiento de esa mala 
hierba que se llama pretensión y nos malogra las mejores cosechas, pues puede haber 
pretensión en la cordialidad, en los testimonios de respeto, en la confianza benevolente, en 
la caricia, en el consejo amistoso, en la confesión de las faltas, en la compasión por otro, y 
todas esas cosas tan bellas producen repugnancia cuando esta hierba crece en ellas. El 
pretencioso, es decir, el que quiere tener más importancia de la que tiene o de la que se le 
presta, hace siempre un cálculo falso. Es verdad que se asegura el éxito de un momento, en 
el sentido de que las personas delante de las cuales se muestra pretencioso le concede 
ordinariamente la medida de honor que reclama, por timidez o por indiferencia; pero sacan 
de ella una dura venganza, retirándole el equivalente de lo que ha reclamado en proporción 
mucho mayor del valer que le atribuían hasta entonces. Nada hay que los hombres se hagan 
pagar más caro que la humillación. El pretencioso deja siempre amenguado a los ojos de los 
demás su mérito real. Tampoco debería uno permitirse una actitud soberbia, sino allí donde 
se tiene la seguridad de no ser mal comprendido y mirado como pretencioso, como por 
ejemplo, ante su amigo o su mujer. No hay en el tratado social mayor locura que atraerse la 
reputación de pretencioso; esto es peor aún que no haber aprendido a mentir por cortesía. 


373. Conversaciones a solas.— El vis a vis es la conversación perfecta porque todo lo que 
dice el uno recibe su matiz determinado, su timbre, el gesto que lo acompaña únicamente 
en relación al otro interlocutor; es, por consiguiente, algo análogo a lo que sucede en la 
correspondencia, a saber: que una misma y sola persona muestra diez aspectos de la 


expresión de su alma, según que escriba al uno o al otro. En el vis a vis no hay sino una sola 
refracción del pensamiento: la que produce el interlocutor como el espejo en el cual 
queremos ver nuestras ideas reflejadas tan fielmente como sea posible. Pero ¿qué pasa en el 
caso de dos, de tres y de mayor número de interlocutores? Entonces la conversación pierde 
necesariamente en finura individualizante, las diversas relaciones se atraviesan, se 
destruyen: el giro que satisface al uno no satisface al otro. Por esto es por lo que el hombre 
en relación con muchos se encerrará en sí mismo, establecerá los hechos como son, pero 
quitará a los sujetos esa libre atmósfera de humanidad que hace de una conversación una de 
las cosas más agradables del mundo. Escuchad, si no, el tono en que se habla con grupos 
enteros de hombres, como si la base fundamental de todo el discurso fuera ésta: «¡He aquí lo 
que yo soy, lo que yo digo; tomad de ello lo que queráis!» Es la razón por que las mujeres 
espirituales dejan, en quien las ha conocido, una impresión sorprendente, penosa, 
desconsoladora: el hecho de hablar a muchas personas les quita el agrado, y sólo dejan 
traslucir el reposo consciente sobre sí mismas, su táctica y la intención de triunfar, mientras 
que las mismas damas, en el vis a vis, vuelven a ser mujeres y a encontrar su espíritu. 


374. Gloria póstuma.— Esperar en el reconocimiento de un lejano porvenir no tiene 
sentido sino admitiendo que la humanidad es esencialmente inmutable, y que todo lo que es 
grande debe sentirse grande, no para un tiempo solamente, sino para todos los tiempos. Esto 
es un error; la humanidad en todo lo que es impresión y juicio sobre lo bello y el bien, se 
modifica muchísimo; es un delirio creer que el conjunto de la humanidad siga nuestro 
camino. Además, un sabio que sea desconocido puede contar hoy decididamente con que su 
descubrimiento será hecho por otros, y que cuando más, algún día, un historiador reconocerá 
que él también había sabido ya esto y aquello, pero que no pudo hacerlo creer. No haberse 
dado a conocer, no haber sido reconocido, será mirado siempre por la posteridad como falta 
de fuerza. En resumen, no se debe tomar el partido de aislamiento orgulloso. Existen casos 
excepcionales, pero la mayor parte de las veces son nuestras faltas, nuestra debilidad y 
nuestras locuras lo que impide el reconocimiento de nuestras cualidades. 


375. Los amigos.— Considera solamente una vez contigo mismo cuán diversos son los 
sentimientos, cuán divididas las opiniones aun entre los conocimientos más próximos, y aun 
cuántas opiniones semejantes tienen en el cerebro de tus amigos una orientación y una 
fuerza muy diversas de las que tiene en el tuyo; en cuántos centenares de formas se presenta 
la ocasión de desavenencias y desacuerdos y de huirse reciprocamente como enemigos. 
Después de haber meditado todo esto, te dirás : ¡Qué próximos están los chubascos o el mal 
tiempo! ¡Qué aislado se halla el hombre! Si alguien se da perfecta cuenta de esto, y además 
de que todas las opiniones, y su especie, y su fuerza, son entre sus contemporáneos tan 
necesarias e irresponsables como sus acciones, si adquiere vista para mirar esa necesidad 
íntima de las opiniones y salir del indisoluble enlace del carácter, de la ocupación, del 
talento, del medio, perderá quizá la amargura y la aspereza de sentimiento con el cual un 
sabio exclamaba: «Amigos, no hay amigos». Se hará más bien esta confesión: «Sí, hay 
amigos; pero es el error, la ilusión quien los ha conducido hasta ti, y les es necesario haber 
aprendido a callarse para permanecer siempre amigos, pues casi siempre tales relaciones 
humanas descansan sobre que una o dos cosas no se dirán nunca ni serán tocadas jamás; 
pero esos guijarros ruedan, y tras ellos va la amistad y se rompe.» ¿Hay, por ventura, 
hombres para quienes no fuese mortal herida el saber lo que sus más fieles amigos sienten 
de ellos en el fondo? Aprendiendo a conocernos a nosotros mismos, a considerar nuestro 
mismo ser como una esfera móvil de opiniones y de tendencias, y así a despreciarlo un poco, 
pongámonos en parangón con los demás. Es verdad que tenemos razones para estimar poco 
a los que conocemos, pero también otras semejantes para volver ese sentimiento contra 
nosotros mismos. Así, pues, soportemos a los demás lo que a nosotros nos soportamos, y 
quizá llegará un día en que podáis exclamar con el sabio moribundo: «¡Amigos, no hay 


amigos!» añadiendo: «¡Enemigos, no hay enemigos!» 


CAPITULO VII 
La mujer y el niño 


376. La mujer perfecta.— La mujer perfecta es un tipo más elevado de la humanidad que 
el hombre perfecto; es también algo más raro. La historia natural de los animales ofrece un 
medio para hacer esta proposición verosímil. 


377. Amistad y matrimonio.— El mejor amigo tendrá probablemente también la mejor 
esposa, porque el buen matrimonio descansa en el talento de la amistad. 


378. Prolongación de la vida de los padres.— Las resonancias no resueltas en las 
relaciones de carácter y de manera de ser el espíritu de los padres, continúan resonando en el 
niño y producen su historia pasional interior. 


379. De la propia madre.— Cada uno lleva en sí una imagen de la mujer, sacada de la 
propia madre; por esto se halla determinado a respetar a las mujeres en general, o a 
despreciarlas o a ser totalmente indiferente respecto de ellas. 


380. Corregir la naturaleza.— Si no se tiene un buen padre, debe hacérselo uno mismo. 

381. Padre e hijo.— Mucho tienen que hacer los padres para compensar el hecho de tener 
hijos. 

382. Error de las mujeres distinguidas.— Las mujeres distinguidas piensan que una cosa 


no existe cuando no es posible hablar de ella en el mundo. 


383. Enfermedad de los hombres.— Contra la enfermedad de los hombres, que consiste 
en rebajarse, el remedio más seguro es que sean amados por una mujer recta. 


384. Especie de celos.— Las madres se encelan fácilmente de los amigos de sus hijos 
cuando aquéllos tienen sobre éstos una influencia marcada. Habitualmente lo que una madre 
ama de un hijo es más a ella misma que al hijo. 


385. Sin razón razonable.— En la madurez de la vida y de la inteligencia, siente el hombre 
que su padre ha cometido un pecado engendrándolo. 


386. Bondad maternal.— Muchas madres tienen necesidad de hijos felices y honrados: 
muchas de hijos desgraciados; de otra manera la bondad materna no podría manifestarse. 


387. Lamentos diversos.— Algunos hombres se han lamentado de que les hayan quitado su 
mujer: la mayor parte de que nadie quiera quitársela. 


388. Matrimonios de amor.— Las uniones que se hacen por amor (lo que se llama 
matrimonio por amor), tienen el error por padre y la necesidad por madre. 


389. Amistad de las mujeres.— Las mujeres pueden muy bien trabar amistad con un 
hombre, pero para mantenerla es necesario que concurra una pequeña antipatía física. 


390. Fastidio.—- Muchas personas, especialmente las mujeres, no conocen el fastidio, 
porque jamás han aprendido a trabajar regularmente. 


391. Un elemento de amor.— En toda especie de amor femenino se transparenta también 
algo del amor maternal. 


392. La unidad del lugar y el drama.— Si los esposos no vivieran juntos, los buenos 
matrimonios serían más frecuentes. 


393. Resultados habituales del matrimonio.— Todo trato frecuente que no eleva, rebaja, 
y viceversa. Por esto los hombres descienden algo ordinariamente cuando tomar mujer, 
mientras que las mujeres se elevan algo también. Los hombres demasiado espirituales tienen 
tanta necesidad del matrimonio, que se resistan a él como a una medicina repugnante. 


394. Enseñanza de gobernar.— A los hijos de familia modestos es tan necesario 
enseñarles el gobierno por medio de la educación como a otros niños la obediencia. 


395. El deseo de ser cariñosos.— Los novios que la conveniencia ha unido se esfuerzan 
frecuentemente por hacerse cariñosos, para evitar el reproche de frío cálculo interesado, del 
mismo modo que los que por interés se convierten al cristianismo se esfuerzan por hacerse 
piadosos, pues así la religión se les hace más fácil. 


396. No hay término para el amor.— Un músico que ame el movimiento lento tocaría los 
mismos trozos siempre con más lentitud. Así en ningún amor existe la voz de ¡alto! 


397. Pudor.— Con la belleza de las mujeres aumenta por lo general su pudor. 


398. Matrimonio en buenas condiciones.— Un matrimonio en que cada uno quiere por 
medio del otro alcanzar un fin personal, es sólido, por ejemplo, cuando la mujer quiere tener 
por medio de su marido reputación y el marido el amor por su mujer. 


399. Naturaleza de Proteo.— Las mujeres se hacen por el amor tales como se hallan en la 
idea de los hombres de quienes son amadas. 


400. Amar y poseer.— Las mujeres aman la mayor parte de las veces a un hombre de 
valor, de manera tal que quisieran poseerlo solas. Le aislarán si su vanidad no las disuadiera 
de ellos; ésta ambiciona que también a otras parezca un hombre de valor. 


401. Prueba de una buena familia.— La bondad de una familia se prueba en algo que 
alguna vez soporta una excepción. 


402. Medios de llevar a cualquier hombre a lo que se quiere.— Por medio de las 
molestias, las inquietudes, la acumulación del trabajo y de los pensamientos, se puede de tal 
manera fatigar y debilitar a cualquier hombre, que deje de oponerse a lo que tenga 
cualquiera suerte de complicación y lo ceda. Es lo que saben los diplomáticos y las mujeres. 


403. Honradez y honestidad.— Las niñas que no quieren deber sino al atractivo de su 
juventud el medio de proveer a toda su existencia, y cuya destreza está manejada por madres 
listas, persiguen el mismo fin que las cortesanas, salvo que son todavía más deshonestas. 


404. Máscaras.— Hay mujeres en las que, por más que se busque y se analice, no se 
encuentra nada interior; son simplemente máscaras. Es de lamentar que se abandone el 
hombre a estos seres casi fantasmagóricos, incapaces necesariamente de satisfacer; pero son 
ellas justamente las capaces de despertar con más intensidad el deseo del hombre; éste busca 
en ellas un alma, y continúa buscándola siempre. 


405. El matrimonio considerado como una larga conversación.— Se debe, en el 
momento de formar una familia, proponerse a sí mismo esta cuestión: ¿Crees que podrás 
entretenerte hasta la vejez con esta mujer? Todo lo demás del matrimonio es transitorio, 
pues la mayor parte de la vida común está dedicada a la conversación. 


406. Sueños de las doncellas.— Las doncellas inexperimentadas se lisonjean con la idea de 
que son capaces de hacer la felicidad de un hombre; más tarde llegan a saber que esto 
equivale a despreciar a un hombre, admitiendo que se necesita una joven para hacer su 
felicidad. La vanidad de las mujeres exige que un hombre sea algo más que un marido 
dichoso. 


407. Desaparición de Fausto y Margarita.— Según la sutil observación de un sabio, los 
hombres cultos de la Alemania actual parecen una mezcla de Mefistófeles y de Wagner, 
pero en modo alguno de Fausto: era Fausto a quien sus abuelos (a lo menos en la juventud) 
sentían agitarse dentro de sí. Hay, pues —continuando la proposición—, dos razones para que 
las Margaritas no les convengan. Y no siendo ya solicitada, parece justo que desaparezcan. 


408. Las niñas en el liceo.— ¡Por nada en el mundo queráis dar educación de gimnasio a 
las niñas! Vosotros, jóvenes a menudo espirituales, sedientas de saber, seríais copia de 
vuestros maestros. 


409. Sin rivales.— Las mujeres notan fácilmente en un hombre si su alma está ya ocupada; 
quieren ser amadas sin rivales de ningún género y le reprochan el fin de su ambición, sus 
deberes políticos, su ciencia y su arte, y si tiene pasión por cosas semejantes, salvo que de 
ellas saquen lustre y esplendor; entonces esperan, encadenándose en el amor de él, 
acrecentar al mismo tiempo su propio brillo; si esto es así, favorecen al amante. 


410. La inteligencia femenina.— La inteligencia de las mujeres se presenta como dominio 
perfecto, presencia de espíritu, utilización de todas las ventajas. La transmiten como 
herencia a los hijos, y el padre añade a ella el fondo obscuro de la voluntad. Su influencia 
determina, por decirlo así, el ritmo y la armonía conforme a los cuales la vida nueva debe 
ejecutarse; pero la melodía proviene de la mujer. Lo decimos a las personas capaces de 
comprendernos; las mujeres tienen el entendimiento, los hombres la sensibilidad y la pasión. 
Y no puede contradecirse esta afirmación porque los hombres lleven su entendimiento 
mucho más lejos; tienen móviles más profundos, más poderosos, y son estos móviles los que 
llevan más lejos su entendimiento, que en sí tiene algo de pasivo. Las mujeres, por lo 
común, se admiran interiormente del gran respeto que los hombres imponen a su 
sensibilidad. Si en la elección del conjunto los hombres buscan, en primer término, un ser 
profundo, lleno de sensibilidad, las mujeres, por el contrario, un ser hábil, listo, brillante; se 
ve con claridad que el hombre busca al hombre ideal, la mujer, la mujer ideal, y que, por lo 
tanto, no buscan complemento, sino el perfeccionamiento de sus propias ventajas. 


411. Juicio de Hesíodo confirmado.— Es un indicio de la habilidad de las mujeres, que en 
casi todas las partes y casi siempre han sabido hacerse mantener como los zánganos en la 
colmena. Medítese un poco lo que significa esto en el origen y por qué no son los hombres 


los que se hacen mantener por las mujeres. Seguramente será porque la vanidad y la 
ambición masculinas son más grandes que la habilidad femenina, pues las mujeres han 
sabido, subordinándose a ellos, procurarse la ventaja preponderante, hasta el dominio. Aun 
los cuidados que debe tenerse por los niños han podido originariamente ser utilizados por la 
habilidad de las mujeres, para sustraerse al trabajo. Aun hoy ellas procuran, cuando están 
realmente ocupadas, por ejemplo, en cuidar de la familia, en mejorar la hacienda, hacer de 
modo tal que los hombres tengan habitualmente, por el merecimiento de estas ocupaciones, 
una estimación diez veces mayor. 


412. Los miopes son amorosos.— A veces basta el empleo de lentes más fuertes para curar 
al que fácilmente se enamora, y el que tenga bastante potencia imaginativa para 
representarse un rostro, un talle con veinte años más, se alejará quizá exento de toda 
inquietud. 


413. Las mujeres en el odio.— En el estado del odio, las mujeres son más peligrosas que 
los hombres, tanto porque no detiene su hostilidad, una vez que se ha despertado, ningún 
escrúpulo de equidad, sino que dejan tranquilamente crecer su odio hasta las últimas 
consecuencias, cuanto porque se han ejercitado en encontrar los puntos vulnerables (que 
todo hombre presenta en todas partes) para dirigir allí sus golpes (les sirve admirablemente a 
este objeto su espíritu, aguzado a manera de puñal), mientras que los hombres, retrocediendo 
al aspecto de las heridas, se hacen a menudo magnánimos y misericordiosos. 


414. Amor.— La idolatría que las mujeres tienen por el amor es en el fondo y 
originariamente una invención de sus inclinaciones, en el sentido de que por todas esas 
idealizaciones del amor aumentan su poder y se muestran a los ojos de los hombres siempre 
más deseables. Pero el hábito secular de esta estimación exagerada del amor, ha hecho que 
hayan caído en sus propias redes y olvidado tal origen. Son ellas ahora más engañadas que 
los hombres, y por lo mismo sufren con mayor intensidad cualquier desilusión que tiene que 
producirse casi necesariamente en la vida de una mujer; por supuesto, suponiendo que tenga 
bastante espíritu e imaginación para sentir ilusiones o desilusiones. 


415. A propósito de la emancipación de la mujer.— ¿Pueden las mujeres, por regla 
general, ser justas, estando tan acostumbradas a amar, a inclinarse súbitamente por un pro o 
por un contra? Por eso rara vez se apasionan de las cosas, sino mucho más frecuentemente 
de las personas; pero cuando lo están por alguna cosa, la hacen desde luego un negocio de 
partido y corrompen así la acción pura e inocente. 

Nace de ahí un peligro que no es despreciable, si se les confía la política y ciertas partes de 
la ciencia, por ejemplo, la historia. Porque ¿habría algo más raro que una mujer que supiera 
realmente lo que es la ciencia? Hasta las mejores sienten hacia ella dentro de si un desprecio 
secreto, como si por algún concepto le fueran superiores. Puede ser que esto llegue a 
cambiar, pero por ahora, así sucede. 


416. La inspiración en el juicio de las mujeres.— Las decisiones repentinas de las 
mujeres sobre el pro y sobre el contra, tan comunes en ellas, sus apreciaciones tan rápidas 
como relámpagos en lo que atañe a sus relaciones personales, en que sólo predominan la 
antipatía o la simpatía, no obstante ser prueba de la injusticia femenina, han sido orladas por 
los hombres con una aureola de amor, como si todas las mujeres tuviesen inspiraciones de 
sabiduría y fueran capaces de vaticinar, aunque no posean el trébol délfico ni la corona de 
laurel, y sus asertos, aun mucho tiempo después de hechos, son interpretados y justificados 
como oráculos sibilinos. Pero si se considera que en todas las personas y en todas las cosas 
se puede encontrar algo que les sea favorable y algo también que les sea adverso; que todo 
lo que vemos no tiene sólo una, sino dos, tres y hasta cuatro caras, es verdaderamente difícil 


engañarse por completo en tan repentinas decisiones; hasta podría decirse: la naturaleza de 
las cosas está dispuesta de tal manera, que las mujeres siempre tienen razón. 


417. Dejarse amar.— Como de dos personas que se aman, la una es ordinariamente la 
persona amante, la otra la persona amada, ha nacido la creencia de que en todo comercio 
amoroso hay una cantidad constante de amor, y que cuanto más toma el uno de ella, menos 
queda a la otra. Por excepción sucede que la vanidad persuada a cada una de las dos 
personas de que ella es la que debe ser amada; de manera que una y otra quieren dejarse 
amar; de ahí resultan, especialmente en el matrimonio, escenas medio divertidas, medio 
absurdas. 


418. Contradicciones de los cerebros femeninos.— Como las mujeres se ocupan mucho 
más de las personas que de las cosas, se concilian dentro de la esfera de sus ideas tendencias 
que lógicamente son irreconciliables: tienen por hábito entusiasmarse por lo que les 
representa esas tendencias y asimilárselo por entero, a medida que se va presentando ante 
sus ojos; de manera que en sus cerebros se construye un nicho para toda nueva personalidad 
que adquiere preponderancia. Quizá hay motivo para decir que toda la filosofía en el cerebro 
de una mujer vieja consiste en poseer muchos nichos de este género. 


419, ¿Quién sufre más?.— Después de toda disputa y querella personal entre una mujer y 
un hombre, éste sufre sobre todo con la idea de haberle hecho mal, mientras que aquélla se 
lamenta, por el contrario, de no haberle hecho todo el mal posible, y se esfuerza en 
mortificarle con sus lágrimas y sollozos y gestos de disgusto. 


420. Ocasión para que se muestre la magnanimidad femenina.— Si prescindiéramos una 
vez siquiera de las exigencias de la moral, podríamos examinar si no es verdad que la 
Naturaleza y la razón piden al hombre varias uniones sucesivas poco más o menos en la 
forma siguiente: primero, a los veintidós años, con una mujer de mayor edad que él, que le 
fuera superior, intelectual y moralmente, y pudiera ser su guía en medio de los peligros de la 
juventud (ambición, odio, desprecio de sí mismo, pasiones de toda especie). El amor de esa 
mujer se trocaría bien pronto en afecto maternal, y no sólo soportaría, sino que exigiría en la 
forma más conducente que el marido, al llegar a los treinta años, contrajese nueva unión con 
otra mujer, lo más joven posible, de cuya educación necesitaría de los veinte a los treinta 
años; útil, pero no necesaria, de los treinta a los cuarenta; más tarde perniciosa y lleva 
consigo la decadencia intelectual del hombre. 


421. Tragedia de la niños.— No es raro, sino muy frecuente, que los hombres de 
tendencias nobles y levantadas tengan que librar las batallas más rudas durante su niñez, ya 
porque hayan de sostener su modo de pensar contra sus padres, de estrechas miras y 
aficionados a la apariencia y a la mentira, o bien, como los lord Byron, porque debían vivir 
en lucha eterna y continua con una madre colérica y pueril. Cuando se ha pasado por 
semejante prueba, nadie se atormentará en indagar, durante su vida, quién ha sido el 
enemigo más real y más peligroso que haya podido tener. 


422. Necedad de los padres.— Los más groseros errores de apreciación de un hombre los 
cometen sus padres: esta es una gran verdad; pero ¿cómo explicárnosla? Los padres, que 
tienen mayor experiencia respecto de sus hijos, ¿no son capaces de encauzar esa 
experiencia? Nótese que los que viajan por países extranjeros adquieren en los primeros días 
el conocimiento de sus caracteres generales; pero cuanto más llegan a conocerlos más 
descuidan el estudio de lo que tienen de típico. Desde que pueden ver de cerca, sus ojos 
cesan de ver lejos. ¿sería necesario decir que si los padres juzgan equivocadamente a un hijo 
es porque nunca se han alejado lo bastante de él? Otra explicación muy distinta: los hombres 


tienen la costumbre de no reflexionar respecto a aquello que les rodea, sino que se contentan 
con aceptarlo. Tal vez la falta de reflexión, hábito de los padres, sea la causa de que si 
alguna vez tienen que emitir un juicio sobre sus hijos, lo hagan erróneamente. 


423. El porvenir del matrimonio.— Las mujeres nobles, de espiritu libre, que toman por 
tarea la educación y ennoblecimiento de su sexo, no deberían descuidar el siguiente punto de 
vista: el matrimonio, concebido en su más alta acepción, como la unión de las alamas de dos 
seres humanos de diferente sexo, y consumado, como se espera en lo porvenir, por la 
reproducción y educación de una generación nueva, tal elemento que no usa del elemento 
sensual sino como de un medio raro para un fin superior, tiene necesidad imperiosa —preciso 
es que lo comprendamos— de un auxiliar: el concubinato, pues si para salud del hombre, la 
mujer casada debe servir también de satisfacción del deseo sexual, será un punto de vista 
falso contrario a los fines propuestos el que dirija la elección de esposa, con lo que el 
cuidado de la prole será accidental y la educación de ella inverosímil. Una buena esposa 
debe ser amiga, coadjutora, reproductora, madre, jefe de la familia, ama de gobierno, y al 
mismo tiempo, independientemente del hombre, ocuparse de sí misma; por eso no puede ser 
a la vez concubina: esto sería pedirle demasiado. Podría entonces suceder en lo porvenir lo 
contrario de lo que pasó en Atenas en el siglo de Pericles: los hombres que tenían entonces 
sus mujeres como concubinas, hubieron de inclinarse hacia las Aspasias, porque aspiraban a 
la posesión de los atractivos de un comercio libertador del cerebro y del corazón, que sólo 
puede procurar al hombre el encanto y la flexibilidad intelectual de las mujeres. Todas las 
instituciones humanas, como el matrimonio, no soportan sino cierto grado moderado de 
idealización en la práctica; de otro modo, se hace inmediatamente necesario echar mano de 
tópicos groseros. 


424. Período militante de las mujeres.— En las tres o cuatro comarcas civilizadas de 
Europa, se podrá, por medio de una educación especial de algunos siglos, hacer de las 
mujeres todo lo que se quiere, hasta hombres, no en el sentido sexual, es cierto, pero sí en 
todos los demás sentidos. Por efecto de tal influencia, recibirán algún día todas las virtudes y 
fuerzas del hombre, pero también sus debilidades y sus vicios. Más ¿cómo podremos 
soportar el estado de transición que sobrevendrá y que podrá durar más de un siglo, en el 
cual las necedades e injusticias femeninas y sus antiguas aficiones querrán imponerse sobre 
todo lo adquirido y aprendido. Será aquel el tiempo en que la cólera constituye la pasión 
propiamente viril, la cólera de ver todas las ciencias y todas las artes inundadas y obstruidas 
por un diletantismo inaudito, de ver la filosofía moribunda bajo el peso de una charla capaz 
de volver loco, la política más fanática y parcial que nunca, la sociedad en plena 
descomposición, porque las guardianas de la moral antigua aparecerán ridículas a sus 
propios ojos y se esforzarán por apartarse de todo lo moral. Si las mujeres tenían en la moral 
su mayor poder, ¿de qué medio podrán valerse para reconquistar semejante cantidad de 
poder, una vez que hayan abandonado la moral? 


425. Espíritu libre y matrimonio.— Los espíritus libres ¿vivirán con mujeres? Creo que, 
en general, semejantes a los pájaros de la antigúedad, siendo como son los que piensan y 
dicen la verdad del presente, preferirán volar solos. 


426. Felicidad del matrimonio.— Toda costumbre teje en nuestro alrededor una tela cada 
vez más resistente de hilos de araña, y pronto tenemos que darnos cuenta de que la telaraña 
se ha trocado en red y que en ella estamos envueltos y que debemos vivir de nuestra propia 
sangre, puesto que no podemos salir de su centro ni desenmarañarla. Tal es la causa por la 
cual el espíritu libre odia todas las costumbres y las reglas, todo lo perdurable y definitivo, y 
tal es la causa también por que se empeña siempre de nuevo, con dolor, en romper la tela 
que le circunda, aunque tenga que inferirse por ello grandes y pequeñas heridas, porque 


arranca esos hilos de su mismo yo, de su cuerpo, de su alma. Necesita aprender a amar lo 
que odiaba y odiar lo que amaba. No debe ni aun serle imposible sembrar cardos y espinas 
en los mismos terrenos que ayer mismo vertía la abundancia de su bondad. Puede, pues, 
deducirse si está hecho para la felicidad del matrimonio. 


427. Demasiado cerca.— Viviendo demasiado cerca de un hombre, puede sucedernos lo 
mismo que con un buen grabado si lo cogemos con los dedos sucios: cualquier día no 
tenemos entre las manos más que un pobre papel arrugado y puerco. También el alma de un 
hombre se desgasta por el roce continuo; a lo menos acaba por parecérnoslo, y no tornamos 
a ver su figura y su belleza original. Se pierde siempre en tratar demasiado íntimamente a las 
mujeres y los amigos, la perla de la vida. 


428. La cuna de oro.— El espíritu libre respirará cuando se haya resuelto a sacudirse de los 
ciudadanos y vigilancia maternales de que le rodean las mujeres. ¿Qué mal puede acarrearle 
un aire fuerte, de que con tanto afán se le resguarda, que signifique una desventaja real, una 
pérdida, un accidente, una enfermedad, una deuda, una seducción más o menos en su vida, si 
se compara con la falta de libertad de la cuna de oro, o por mejor decir, de la jaula de oro, de 
esa vanidad de pavo real haciendo la rueda y del sentimiento y teniendo que agradecer 
todavía que se le cuide y se le mime como un niño de pecho? Fácil es que la leche de las 
mujeres que le vigilan con solicitud maternal y que le brindan a diario, llegue a convertirse 
en hiel. 


429. Víctima voluntaria.— No existe mejor medio para que las mujeres de mérito hagan la 
vida fácil y cómoda a sus maridos, cuando son célebres y grandes, que convertirse por 
propia voluntad en una especie de receptáculo de la malquerencia general y del malhumor 
ocasional de los demás hombres. Los contemporáneos tienen la perversa costumbre de 
achacar a los grandes hombres errores y tonterías, y aun actos de torpe injusticia, siempre 
que encuentran alguna víctima voluntaria a quien puedan maltratar e inmoral para descargo 
de la propia conciencia. No es raro encontrar mujeres que tengan el deseo de entregarse a 
ese sacrificio como víctimas propiciatorias, y en ese caso, el hombre debe hallarse muy 
satisfecho, siempre que sea lo suficientemente egoísta para mirar impaciente la abnegación 
de ese pararrayos, paratruenos y paraguas voluntario. 


430. Amables adversarios.— La inclinación natural de las mujeres a una existencia 
pacífica y a relaciones amistosas de armonía, de concordia feliz, lo que sus influencias 
arrojan de aceite y de calma sobre el mar agitado de la vida, contraste notablemente y trata 
de anular los ímpetus heroicos del espíritu libre. Sin notarlo, las mujeres laboran a la manera 
de quien quitara las piedras del camino que sigue un mineralogista, para que no encuentre 
obstáculos, siendo así que su excursión no ha tenido otro objeto que tropezar con ellas. 


431. Discordia de dos acuerdos.— Las mujeres tratan siempre de ser serviciales, y en ello 
poner su mayor afán; el espíritu libre no quiere ser servido, y en ello cifra también su 
ventura. 


432. Jantipa.— Sócrates encontró una mujer adecuada; pero no la hubiera buscado de 
conocerla lo suficiente. Lo cierto es que Jantipa le hizo avanzar en su misión, al tornarle 
inhabitable e inhospitalarios la casa y el hogar: ella le enseñó a vivir en las calles, y sobre 
todo, donde se podría charlar y holgazanear; con ello le hizo el primer dialéctico de Atenas, 
hasta el punto de llegar a compararse a sí mismo con un tábano que cierto dios había 
colocado sobre el hermoso caballo Atenas, para no dejarle reposar jamás. 


433. Ceguera para lo lejano.— Del mismo modo que las madres no tienen, hablando con 


propiedad, sentidos ni ojos sino para los dolores visibles y sensibles de sus hijos, así también 
las mujeres de hombres de aspiraciones y propósitos levantados no pueden soportar que sus 
esposos tengan que padecer sufrimientos, pobreza y menosprecio, no obstante que tal vez 
estas amarguras no solamente indiquen que han sabido elegir la dirección de su vida, aunque 
garanticen sus grandes propósitos llegarán a tener realización cumplida. Las mujeres 
intrigan siempre secretamente contra la elevación del alma de sus maridos; tratan de 
malograrles su porvenir en pro de un presente exento de penas, fácil y cómodo. 


434, Poder y libertad.— Por elevado que sea el concepto que las mujeres tengan de sus 
maridos y el respeto que les guarden, respetan, sin embargo, con mayor intensidad todavía 
las fuerzas y las concepciones reconocidas por la sociedad: están habituadas desde hace 
siglos a marchar ante cualquier dominio, con las manos cruzadas sobre el pecho, y 
desaprueban toda insubordinación contra el poder público. Por eso van siempre a colocarse 
sin haber tenido siquiera la intención de hacerlo, casi instintivamente, como una pieza de 
más entre las ruedas de un movimiento independiente de libre pensamiento, e impacientan 
en ocasiones a sus maridos, sobre todo cuando éstos piensan todavía que es el amor el que, 
en el fondo, impulsa a sus mujeres a ese proceder. Desaprobar los medios que se valen las 
mujeres y rendir magnánimo homenaje a los móviles de los mismos medios, tal es la manera 
de ver de los hombres y frecuentemente su desesperación. 


435. Ceterum censeo.— Da risa ver una sociedad de desharrapados decretar la supresión de 
la herencia, y a gentes sin hijos esforzarse en dictar las leyes de un país; ni los unos ni los 
otros tienen en su embarcación bastante lastre para darse a la vela con seguridad en el 
océano del porvenir. Pero parece igualmente absurdo que el que ha tomado como tarea el 
conocimiento más general y la estimación del conjunto de los seres, vaya a encargarse de 
detalles personales de familia, de manutención, de protección, de tutela de la mujer y del 
niño, y a desplegar ante su telescopio ese velo opaco que deja apenas penetrar algunos rayos 
del mundo lejano de los astros. Viendo esto, ha llegado al principio de que, en lo que 
concierne a las altas especulaciones filosóficas, todas las personas casadas son sospechosas. 


436. Para concluir.— Hay bastantes clases de cicuta, y de ordinario la suerte encuentra 
ocasión propicia para llevar a los labios del espíritu libre una copa de esta bebida 
envenenada para castigarle como dice el mundo. ¿Qué harán entonces las mujeres en torno 
de él? Se pondrán a gritar, a gemir y quizá hasta turbar el reposo vespertino del pensador; lo 
mismo que hicieron en la prisión de Atenas, «¡Oh Critón! manda que echen fuera a esas mujeres» — 
dijo Sócrates. 


CAPITULO VIII 
Ojeada sobre el Estado 


437. El carácter demagógico y el designio de influir sobre las masas, es actualmente 
común a todos los partidos políticos; todos se hallan en la necesidad, en vista de ese 
designio, de transformar sus principios en grandes majaderías pintadas al fresco sobre las 
murallas. Es inútil protestar contra esto. (Decía Voltaire: Cuando el populacho se mezcla 
en razonamientos, todo está perdido.) Después de aquel cambio, es necesario adaptarse a 
las nuevas condiciones, como hay que adaptarse cuando un temblor de tierra ha trastornado 
las demarcaciones y límites antiguos de la figura del suelo y modificado el valor de la 
propiedad. Por otra parte, si se trata en adelante de hacer la vida soportable al mayor número 
posible, es también asunto que corresponde a ese mayor número determinar lo que entiende 
por una vida soportable; si se cree con inteligencia suficiente para encontrar los verdaderos 
medios de llagar a este fin, ¿de qué servirá dudar? Quieren para en adelante ser los propios 
causantes de su dicha y de su desgracia, y si este sentimiento de enseñoreamiento de si 
mismos; si su orgullo por las cinco o seis ideas que encierra y pone de manifiesto su 
cerebro, les hace la vida tan agradable que soportan voluntariamente las consecuencias 
fatales del apocamiento de su espíritu, pocas objeciones hay que hacer, siempre que esa 
estrechez de espíritu no llegue hasta pedir que todo pertenezca a la política en este sentido, y 
que todos debamos vivir y actuar. Primeramente, es hoy más necesario que nunca que se 
permita a algunos retirarse de la política y caminar por sí solos; es allí adonde les conduce el 
placer de ser dueños de sí mismos, y puede haber en ese deseo algo de jactancia en el callar 
cuando se hable demasiado o se hable mucho. Se debe después perdonarles, si no toman tan 
a lo serio la dicha del mayor número, y si al oír hablar a los pueblos o las clases populares 
responden con una mueca irónica, pues su aspecto serio se halla en otra parte, su dicha es 
otra concepción, y su fin el de no ser arrastrados por una mano grosera, por el solo hecho de 
tener cinco dedos. Llega, por último —y esto es lo que se les concede con mayor lentitud, 
pero que de todos modos tiene que concedérseles al fin y al cabo— un momento en que salen 
de su soledad taciturna, y ensayan una vez más la fuerza de sus pulmones; entonces se 
llaman a grandes voces como los extraviados en al selva, para reconocerse e infundirse valor 
recíprocamente, y en esas voces de llamada se oyen muchas cosas que suenan mal a los 
oídos de aquellos para quienes no se grita. Pues bien pronto renace la calma en la selva, 
calma en que se percibirá de nuevo el ruido, el zumbido, el revoloteo de los innumerables 
insectos que viven en ella, sobre ella y por bajo de ella. 


438. Civilización y clase.— Una civilización superior no puede nacer sino allí donde 
existen dos clases distintas de la sociedad: la de los trabajadores y la de los ociosos, capaces 
de odio verdadero, o en términos más precisos, la clase del trabajo forzado y la clase del 
trabajo libre. El punto de vista de la división de la dicha no es esencial, cuando se trate de 
una clase superior; pero en todo caso, la raza de los que no trabajan es la más capaz de 
sufrimientos, la que más sufre, se contenta con menos y su deber es mayor. Prodúzcase un 
cambio entre las dos clases, de suerte que las familias de más baja esfera y menos 
intelectuales desciendan de la clase superior a la inferior, y que al contrario, los hombres 
más libres de ésta pidan el acceso a la superior; se encontrará un estado enfermizo, donde no 
se ve más que un océano de aspiraciones ilimitadas. Así nos lo pide la experiencia, la voz 


expirante de todos los tiempos antiguos; pero ¿dónde existen hoy oídos para oír esas 
palabras? 


439. Por la sangre.— Lo que los hombres y las mujeres tienen por la sangre de ventaja sobre 
los demás, y lo que les da un derecho indiscutible a una estimación más alta, son dos artes 
que la herencia ha acrecentado más y más: le arte de saber mandar y el arte de la obediencia 
fiera. Pero sucede que en dondequiera que el manda constituye una faena diaria (como en el 
mundo del gran negocio y de la gran industria), se produce algo semejante a esas razas «por 
la sangre»; pero les falta la noble actitud en la obediencia, que en aquéllas es un legado de 
las condiciones feudales, y que en nuestro clima de civilización no aumentarse. 


440. Subordinación.— La subordinación, tan altamente estimada en la milicia y en la 
administración, llegará a ser pronto para nosotros tan increíble, como lo es ya la táctica 
particular de los jesuitas; y cuando esta subordinación no sea posible, habrá en ella una 
cantidad defectos de los más sorprendentes que no podrán realizarse, y el mundo 
empobrecerá. Es necesario que desaparezca, pues su fundamento, que es la fe en la 
autoridad absoluta, en la verdad definitiva: aun en los Estados militares, la violencia física 
no basta producirla sino que es necesaria la adoración del carácter del príncipe como de 
algo sobrehumano. En un estado de libertad mayor, no se subordina uno sino bajo las 
condiciones, por consecuencia de un contrato recíproco, partiendo siempre del interés 
personal. 


441. Ejércitos nacionales.— El mayor inconveniente de los ejércitos nacionales, tan 
alabados en nuestros días, consiste en que destruyen hombres de la más elevada 
civilización; gracias a un dichoso acuerdo de todas las circunstancias, existen todavía tales 
hombres: ¡con qué reserva debería privarse de ellos, dado que es necesario tanto tiempo para 
crear condiciones favorables a la producción de cerebros de organización tan delicada! pero 
del mismo modo que los griegos se cebaban en la sangre de los griegos, los europeos se 
ceban hoy en la sangre europea, y el hecho es que son relativamente siempre los mejor 
cultivados, los más sacrificados, los que garantizan una posteridad rica y excelente; en 
efecto, están en al lucha, encargados del mando, y son, por consiguiente, los que, por su 
mayor ambición, se exponen más a los peligros. El grosero patriotismo romano es, hoy 
que se imponen deberes más levantados que patria y honor, poco honrado o indicio de 
ideas retrógradas. Hay, teniendo corazón e inteligencia, que ser antimilitaristas. El ejército 
y la Iglesia morirán al mismo tiempo. No pueden subsistir el uno sin el otro. 


442. La esperanza como pretensión.— Nuestro orden social se fundirá lentamente, como 
ha pasado con todos los órdenes anteriores, luego que el sol de las ideas nuevas brille con 
nuevo ardor sobre los hombres. No se puede desear esta fundición sino esperándola, y no se 
puede razonablemente esperarla si uno se atribuye a sí mismo y a sus semejantes más fuerza 
en el corazón y en la cabeza que a los representantes de las cosas existentes. Así, esta 
esperanza será una pretensión, un exceso de estimación de sí mismo. 


443. Guerra.— Para desprestigiar la guerra, puede decirse: la guerra hace vencedor 
bruto, y al vencido, malvado. En favor de la guerra, introduce la barbarie en las dos 
consecuencias dichas y conduce a la Naturaleza: es para la civilización un sueño o una 
invernada; el hombre sale de ella más fuerte para el bien y para el mal. 


444. En servicio del príncipe.- Un hombre de Estado no podría hacer nada mejor que 
realizar sus trabajos, no para él, sino para el príncipe. El brillo de ese desinterés completo 
ciega los ojos del espectador, de modo que no ve las perfidias y crueldades que entraña la 
labor del hombre de Estado. 


445. Cuestión de poder, no de derecho.— Para los hombres que en todo consideran la 
utilidad superior, no hay en el socialismo, en el caso de que fuera realmente la sublevación 
de los hombres oprimidos, rebajados durante siglos, contra sus opresores, un problema de 
derecho ( que comprende esta cuestión ridícula: «¿en qué medida se debe ceder a sus 
exigencias?»). Es igual que si se tratase de una fuerza natural, por ejemplo, del vapor, que o 
bien está constreñido por el hombre a su servicio, como un genio de las máquinas, o bien 
cuando hay defectos en la máquina, es decir, defectos de cálculo humano en su 
construcción, destroza la máquina y el hombre al mismo tiempo. Para resolver esta cuestión 
de poder, es necesario saber cuál es la fuerza del socialismo, bajo qué forma; en el juego 
actual de las fuerzas políticas puede ser utilizado en calidad de resorte poderoso; en ciertas 
condiciones sería necesario no omitir esfuerzo para fortificarlo. La humanidad debe, a 
propósito de toda gran fuerza —aun de la más peligrosa— pensar en hacer de ella un 
instrumento para servir sus designios. Para que el socialismo adquiera un derecho, es 
necesario por de pronto que parezca haber venido para la lucha entre los dos poderes, los 
representantes de lo antiguo y de lo nuevo, y que entonces el cálculo prudente de las 
probabilidades de conservación y de utilidad en los dos partidos haga nacer el deseo de un 
contrato. Sin contrato no hay derecho. Hasta ahora no hay en este terreno ni guerra ni 
contratos, y por consiguiente, ni derecho ni «deber». 


446. Utilización de la pequeña falta de honradez.— El poder de la prensa consiste en que 
los individuos que están a su servicio se sientan muy poco obligados. Dicen ordinariamente 
su Opinión, pero también alguna vez no la dicen, para servir a su partido, a la política de su 
país o a sí mismos. Estos pequeños delitos de falta de honradez, o quizá solamente de 
silencio poco honrado, son de consecuencias extraordinarias, porque los comenten muchas 
personas a la vez. Cada una de ellas se dice: «Por el precio de un tan pequeño servicio yo 
viviré mejor, podré encontrar mi subsistencia; por la ausencia de tan pequeños escrúpulos, 
no me haré imposible.» Como moralmente parece casi indiferente escribir una línea más o 
no escribirla, el hombre que posee dinero o influencia puede hacer de cualquier opinión la 
opinión pública. El que sabe que la mayor parte de los hombres son débiles en las cosas más 
pequeñas y quire alcanzar por ellos sus propios fines, es siempre un hombre peligroso. 


447. Un tono demasiado alto en la requisitoria.— Por el hecho de que una situación 
crítica (por ejemplo, la violación de una Constitución, la corrupción y el favoritismo entre 
políticos o sabios) sea pintada en tonos muy exagerados, esa pintura pierde, es verdad, su 
acción sobre los clarividentes, pero actúa con mucha mayor fuerza aún sobre los que no lo 
son (a los que una exposición hecho con conciencia y medida habría dejado indiferentes). 
Pero como éstos constituyen inmensa mayoría y poseen grandes energías y deseo más 
impetuoso de ponerse en acción, esa exageración resulta la ocasión de informaciones, de 
castigos, de promesas, de reorganizaciones. Es, en este sentido, útil exagerar en la pintura de 
las situaciones críticas. 


448. Los arbitrios engañosos de la lluvia y del buen tiempo en política.— Del mismo 
modo que el pueblo supone tácitamente en el hombre que se ocupa en el estudio de la lluvia 
y del buen tiempo y los anuncia con algún anticipo, el poder de hacerlos, del mismo modo 
también no pocas personas, aun cultas y sabias, atribuyen a los grandes hombres de Estado, 
con gran fe supersticiosa, todas las revoluciones y coincidencias importantes que han tenido 
lugar durante su gobierno como obra que les es propia, siempre que sea evidente que lo han 
sabido más pronto que otros, y en ello hayan fundado sus cálculo: se les toma como 
dispensadores de la lluvia y del buen tiempo, y esta creencia no es lo que menos sirve a su 
poder. 


449. Nuevo y antiguo concepto del gobierno.—Establecer entre el gobierno y el pueblo 
esta comparación: que dos esferas separadas de poder, la una más fuerte y superior, la otra 
más débil e inferior, tratarían y se unirían, es un resto de sentimiento político transmitido por 
herencia, que en la mayor parte de los Estados corresponde aún exactamente a la 
constitución histórica de las relaciones de poder. Cuando, por ejemplo, Bismarck define la 
forma constitucional como un compromiso entre gobierno y pueblo, habla conforme a un 
principio que tiene su razón en la historia, y por consiguiente también, su poco de sinrazón, 
sin el cual nada humano puede existir. Por el contrario, se debe aprender, conforme a un 
principio que es pura creación del cerebro y que no se halla aún en vísperas de hacer 
historia, que el gobierno no es más que un órgano del pueblo y no un respetable superior, 
en relación a un inferior habituado a la modestia. Antes de admitir este enunciado, hasta 
aquí no histórico y arbitrario, aunque más lógico, del concepto de gobierno, considérense a 
lo menos sus resultados, pues las relaciones entre pueblo y gobierno son las relaciones 
típicas más fuertes sobre las cuales se modelan involuntariamente entre profesor y alumno, 
amo y sirviente, padre y familia, jefe y soldado, patrono y aprendiz. Todas estas relaciones, 
bajo la influencia de la forma dominante del gobierno constitucional, se modifican hoy algo; 
llegan a ser compromisos. Pero ¡cuántas vicisitudes y cuántas deformaciones deberán 
soportar! ¡Cuántos cambios de nombre y de naturaleza, hasta que un concepto del todo 
nuevo se haya hecho en todas partes dueño de los cerebros! Es verdad que para ello podría 
faltar un siglo. A este fin nada más de desear que la prudencia y la evolución lenta. 


450. Justicia como palabra de orden de los partidos.— Puede muy bien ser representes 
nobles (aunque no muy inteligentes) de las clases dirigentes se «propongan tratar a todos los 
hombres como iguales, reconocerles derechos iguales»: en este sentido, una concepción 
socialista que descanse en al justicia es posible, pero como he dicho, sólo en el seno de la 
clase dirigente, que en este caso ejerce la justicia por sacrificios y abdicaciones. Por el 
contrario, reclamar la igualdad de los derechos, como hacen los socialistas de las clases 
dirigidas, no es nunca emanación de la justicia, sino de la codicia. Muéstrense a una fiera 
pedazos de carne sangrienta en sus proximidades; retíreselos después, hasta que ruja; ¿este 
rugido significa justicia? 


451. Propiedad y justicia.— Cuando los socialistas prueban que la división de la propiedad 
en la humanidad actual es consecuencia de innumerables injusticias y violencias, y que 
declinan in summa toda obligación hacia una cosa cuyo fundamento es tan injusto, 
consideran un hecho aislado. Todo el pasado de la antigua civilización está fundado en la 
violencia, la esclavitud, el engaño, el error; pero nosotros, herederos de todas las 
condensaciones y circunstancias de ese pasado, no podemos anonadarlo por decreto, ni 
tenemos tampoco derecho para suprimir de él ni un solo pedazo. Los sentimientos de 
injusticia están igualmente en las almas de los no poseedores; no son mejores que los 
poseedores y no tienen ningún privilegio moral, pues han tenido alguna parte de los antiguos 
poseedores. No es de nuevas particiones hechas por la violencia, sino de transformaciones 
graduales de las ideas, de lo que tenemos necesidad; es necesario que en todos la justicia se 
robustezca y se debilite el instinto de la violencia. 


452. El hombre de las pasiones.— El hombre de Estado provoca las pasiones públicas para 
sacar el provecho de la pasión contraria que aquéllas despiertan. Tomemos un ejemplo: un 
hombre de Estado alemán sabe bien que la Iglesia católica no tendrá jamás designios 
idénticos a los de la Rusia, que aun antes que a ella uniría a los turcos; de otro lado, sabe que 
todo peligro de alianza entre Francia y Rusia es una amenaza para Alemania. Si puede 
entonces hacer de Francia el hogar y trinchera de la Iglesia católica, encuentra que se ha 
descartado por largo tiempo de ese peligro. Tiene, por consiguiente, interés en mostrar odio 
contra los católicos, y por medio de hostilidades de toda naturaleza en hacer de aquellos que 


reconocen la autoridad del Papa una potencia política apasionada, que será hostil a la 
política alemana y naturalmente se amalgamará con la Francia en calidad de adversario de 
Alemania; tiene a la catolización de Francia, tan necesariamente como Mirabean veía en su 
descatolización la salvación de su patria. Un Estado se propone así el embrutecimiento de 
millones de cerebros en otro Estado, para sacar de esa embrutecimiento el mayor provecho. 
Es la misma tendencia de espíritu que presta apoyo al establecimiento en el Estado vecino 
de la forma republicana —el desorden organizado, como dice Mérimée- por la sola razón 
de que cree que esta forma de gobierno hace al pueblo más débil, más dividido, menos apto 
para la guerra. 


453. Los espíritus peligrosos entre los revolucionarios.— Deben distinguirse los que 
sueñan en una sublevación de la sociedad, en personas que quieren alcanzar algo para sí 
mismos y en personas que lo quieren para sus hijos y sus nietos. Los últimos son más 
peligrosos porque tienen la fe y la recta conciencia del desinterés. Los otros pueden ser 
hartados; la sociedad que domina tiene siempre para esto recursos y medios eficaces. El 
peligro comienza luego que el fin se hace impersonal; los revolucionarios por interés 
impersonal pueden considerar a todos los defensores del estado de cosas existentes como 
egoístas, y por lo tanto, creerse superiores a ellos. 


454. Importancia política de la paternidad.— Cuando el hombre no tiene hijos no tiene 
derecho integral para deliberar sobre las necesidades de un Estado particular. Es necesario 
que se haya aventurado como los demás lo que hay de más caro: sólo esto une sólidamente 
al Estado; es necesario que uno considere la dicha de su posteridad para tomar en todas las 
instituciones y en sus cambios una parte equitativa y natural. El desenvolvimiento de la 
moral superior depende de que cada cual tenga hijos; esto le independiza del egoísmo; o con 
mayor precisión, esto extiende su egoísmo y hace que persiga con celo fines que van más 
allá de su existencia individual. 


455. Orgullo de los abuelos.— Se puede estar orgulloso de una línea no interrumpida de 
abuelos buenos, de padre a hijo, pero no de la línea misma, pues cada cual tiene otra 
semejante. La descendencia de abuelos buenos constituye la verdadera nobleza del 
nacimiento; una sola solución de continuidad en esa cadena, un solo antepasado malo 
suprime esa nobleza. Se puede preguntar a cualquiera que hable de su nobleza: «¿No tienes 
entre tus antecesores ningún hombre violento, avaro, extravagante, malvado, cruel?» Si 
puede con toda ciencia y conciencia responder que no, procuremos su amistad. 


456. Esclavos y obreros.— El hecho de que demos mayor importancia a una satisfacción 
de vanidad que a cualquier otra ventaja (seguridad, abrigo, placeres de toda especie), se 
muestra en un grado ridículo en que cada cual (prescindiendo de las razones políticas) 
anhela la abolición de la esclavitud y rechaza con horror la idea de colocar a los hombres en 
ese estado, mientras que lo que cada cual debe decirse es que los esclavos tienen bajo todo 
aspecto una existencia más segura y más dichosa que el obrero moderno, que el trabajo 
servil es poca cosa comparado con el trabajo del obrero. Se protesta en nombre de la 
«dignidad humana»; pero, hablando claramente, en nombre de esa vanidad que mira como la 
más dura suerte no estar en un pie de igualdad absoluta, ser contado públicamente como 
inferior. El cínico piensa de diversa manera acerca de esto, porque desprecia el honor, y así 
es como Diógenes fue un tiempo esclavo y preceptor doméstico. 


457. Espíritus dirigentes y sus instrumentos.— Vemos a los grandes políticos, y en 
general a todos los que deben servirse de muchos hombres para la ejecución de sus planes, 
proceder tan pronto de una manera como de otra, o bien eligen con mucha indagación y 
cuidado los hombres que convienen a sus designios, dejándoles entonces una libertad 


relativamente grande, al saber que la naturaleza de las personas elegidas conduce justamente 
en la dirección en que ellos mismos quieren tenerlas, o bien las escogen mal, y aun toman lo 
primero que se les presenta al alcance de la mano, pero formando de esa arcilla algo que 
sirva para sus fines. La segunda especie de espíritus es la más violenta, exige también 
instrumentos más dominados y un conocimiento de los hombres, por lo común, mucho 
menor. Desprecia a los hombres, pero la máquina que construyen, por lo general, trabajo 
mucho mejor que la máquina que sale de los talleres de los demás. 


458. Necesidad de un derecho arbitrario.— Los juristas disputan sobre si el derecho más 
completamente profundo por la reflexión o el más fácil de comprender es el que debe 
triunfar en un pueblo. El primero, cuyo modelo es el derecho romano, parece al profano 
incomprensible y que no es, por lo tanto, expresión de su sentimiento del derecho. Los 
derechos populares, por ejemplo, los derechos germánicos, eran groseramente 
supersticiosos, ilógicos, en parte absurdos, pero respondían a costumbres y a sentimientos 
nacionales hereditarios muy determinados. Pero allí donde, como entre nosotros, el derecho 
no es una tradición, necesita ser un imperativo —obligatorio—; no tenemos ya sentimiento 
del derecho tradicional, y por consiguiente, debemos contentarnos con derechos 
arbitrarios, expresiones de la necesidad de que es menester que haya un derecho. El más 
lógico es entonces el más aceptable, porque es el más imparcial, y esto aunque se acordara 
que en todos los casos la unidad más pequeña en la relación del delito a la pena está fijada 
arbitrariamente. 


459. El grande hombre del vulgo.— La receta para hacer lo que el vulgo llama un grande 
hombre, es fácil. Cualesquiera que sean las circunstancias, procuradle algo que le sea muy 
agradable o metedle en la cabeza que esto o aquello es muy agradable, y se lo dais después. 
Pero nunca en seguida: conquistadle con grandes esfuerzos, o fingid conquistarle. Es 
necesario que el vulgo tenga la impresión de que hay en ello una fuerza de volutnad 
poderosa, casi incontrarrestable; por lo menos es necesario que parezca que existe. La 
voluntad fuerte es admirada por todo el mundo porque nadie la tiene, y porque cada cual 
dice que si la tuviera no habría límites para él ni para su egoísmo. Por lo demás, que tenga 
todas las cualidades del vulgo: cuando menos se sonroje, más popular será. Así, que sea 
violenta, envidiosa, explotadora, intrigante, engañadora, rastrera, hinchada de orgullo, todo 
según las circunstancias. 


460. Príncipe y Dios.— Los hombres se conducen bajo muchos respectos con su príncipe 
como con Dios, como que muy a menudo fue el representante de Dios, o a lo menos su gran 
sacerdote. Esta disposición de inquietud y de respeto casi penoso se ha hecho y es ahora 
mucho más débil, pero algunas veces reaparece y se vincula por lo general en los personajes 
poderosos. El culto del genio es una reminiscencia de esta veneración de los principes- 
dioses. Dondequiera que uno se esfuerce por elevar a los hombres individualmente a lo 
sobrehumano, nace la propensión a representarse generaciones enteras del pueblo como más 
groseras y más bajas de lo que son en realidad... 


461. Mi utopía.— En un mejor orden de sociedad, el trabajo penoso y la dificultad de la 
vida serán atribuidas al que sufra menos, es decir, al más estúpido, y así por grados, hasta el 
que sea más accesible a las especies refinadas de sufrimiento, y que por consiguiente, aun en 
el mayor placer de la vida, sufre sin embargo. 


462. Ilusión de la teoría de la Revolución.— Hay soñadores políticos y sociales que 
gastan calor y elocuencia en reclamar un cataclismo en todos los órdenes, en la creencia de 
que por efecto del mismo se levantaría bien pronto el soberbio templo de una bella 
humanidad. En estos sueños peligrosos persiste un eco de la superstición de Rousseau, que 


cree en una bondad de la humana Naturaleza, maravillosa, original, pero, por decirlo así, 
enterrada, y pone en cuenta a las instituciones de civilización, a la sociedad, al Estado, a la 
educación, toda la responsabilidad de ese entierro. Desgraciadamente se sabe por 
experiencias históricas que todo convulsionamiento de ese género resucita de nuevo las 
energías salvajes, los caracteres más horrorosos y más desenfrenados de las edades 
anteriores; que, por consiguiente, un trastorno tal puede ser una fuente de fuerza para la 
humanidad inerte, pero no ordenador, arquitecto, artista, perfeccionador de la naturaleza 
humana. No es la naturaleza de Voltaire, con su moderación, su tendencia a arrancar, a 
purificar, a modificar, sino las locuras y mentiras de Rousseau lo que ha despertado el 
espíritu optimista de la Revolución contra la cual yo grito: ¡Aplastad al infame! Por él el 
espíritu de las luces y de la evolución progresiva, ha sido desterrados para largo tiempo: 
¡veamos —cada uno a solas consigo mismo- si es posible repartirlo! 


463. Medida.— La plena decisión del pensamiento y de la indagación, hace mesuradas las 
acciones, puesto que debilita la codicia, atrae hacia sí mucha parte de la energía de que se 
dispone, en provecho de fines intelectuales, y muestra la semiutilidad o la inutilidad y el 
peligro de todos los cambios bruscos. 


464. Resurrección del espíritu.— En la enfermedad política, un pueblo se rejuvenece y 
recupera ordinariamente su espíritu, que perdió poco a poco en la indagación y conquista del 
porvenir. La civilización no es deudora sino a los tiempos políticamente débiles. 


465. Ideas nuevas en la casa vieja.— El convulcionamiento de las ideas no es 
inmediatamente seguido del convulsionamiento de las instituciones, sino que de las ideas 
nuevas habitan largo tiempo en la casa de sus predecesores, que se ha hecho desolada e 
incómoda y la conservan aún por falta de alojamiento. 


466. La instrucción pública.— La instrucción en los grandes Estados será, cuando más, 
mediocre, por la misma razón que en las grandes cocinas se hace todo medianamente. 


467. Corrupción inocente.— En todas las instituciones en que no llega a soplar el aire 
penetrante de la crítica pública, la menor corrupción brota y crece como un hongo(por 
ejemplo, en las corporaciones sabias y en las academias). 


468. El sabio como hombre político.— A los sabios que se hacen hombres políticos, se les 
confía de ordinario el cómico papel de ser forzosamente la buena conciencia de una política. 


469. El lobo oculto tras el cordero.— Todo político tiene alguna vez, en determinadas 
circunstancias, tal necesidad del apoyo de un hombre honrado, que semejante a un lobo 
hambriento, se introduce en el rebaño, no para devorar a los corderos, sino para ocultarse 
bajo su piel. 


470. Tiempo dichoso.— Un siglo dichoso es absolutamente imposible, por la razón de que 
los hombres quieren desearlo, pero no tenerlo, aprende a pedir al cielo turbaciones y miseria. 
El destino de los hombres está dispuesto para momentos dichosos, que toda vida tiene, 
pero no para épocas dichosas. Sin embargo, estas épocas quedan «por encima de los 
montes» en la imaginación de los hombres como un legado de los antepasados, puesto que, 
sin duda desde tiempos muy remotos, este concepto del siglo dichoso proviene de ese estado 
del hombre, en que después de la tensión violenta de la caza y de la guerra, se abandona al 
reposo, extiende sus alas y siente batir alrededor de él el sueño. Por un falso razonamiento 
cree el hombre que, conforme a ese antiguo hábito, después de períodos enteros de antigua 
y de pesares puede gozar en un grado y tiempo proporcionales su estado de dicha. 


471. Religión y gobierno.— Luego de que el Estado, o más claramente el gobierno, se cree 
establecido como un tutor de una masa menor, y se proponga, por causa de ella, la cuestión 
de saber si la religión debe ser sostenida o dejada de la mano, es de todo punto probable que 
se determinará siempre por el mantenimiento de la religión, pues la religión pacífica, la 
conciencia individual en los tiempos de pérdidas, de escaseces, de terror, de desconfianza, y 
por consiguiente, en aquello en que el gobierno se encuentra incapacitado para obrar 
directamente, por tratarse del alivio de los sufrimientos morales del hombre privado. Hay 
más todavía: aun en los males generales inevitables y que no pueden preverse, hambres, 
crisis pecuniarias, guerras, la religión asegura una actitud de las masas tranquila, de 
expectación, de confianza. En todas partes donde las lagunas necesarias u ocasionales del 
gobierno, o bien las peligrosas consecuencias de intereses dinásticos, se hacen sentir para el 
hombre inteligente y le predispone a la rebelión, los no inteligentes creen ver el dedo de 
Dios y se someten con paciencia a las disposiciones de lo alto (concepto con el cual se 
confunden de ordinario las maneras de gobernar divinas y humanas): así, la paz interior y la 
continuidad de la religión se encuentran garantidas. El poder que reside en la unidad del 
sentimiento popular, en opiniones y fines iguales para todo, es protegido y sellado por la 
religión, salvo los raros casos en que un clérigo se olvida de ello y entra en lucha con la 
fuerza gubernativa. De ordinario, el Estado sabrá atraerse a los sacerdotes porque tiene 
necesidad de su educación de las almas, privada y oculta, porque sabe apreciar a servidores 
que aparente y exteriormente representan un interés muy distinto. Sin la ayuda de los 
sacerdotes, aun hoy ningún poder llegaría a ser «legítimo», como lo comprendió Napoleón. 
Así, van siempre juntos un gobierno absoluto y un mantenedor absoluto de la religión. Por 
otra parte, es necesario sentar en principio que el personal y las clases dirigentes están 
edificadas sobre la utilidad que les asegura la religión y por consiguiente, hasta cierto punto 
se sienten superiores a ella, desde que la emplean como medio: fue también lo que dio 
origen a la libertad de pensamiento. Pero ¿qué sucederá si una concepción totalmente 
distinta de la idea de gobierno, cual hoy se enseña en los Estados democráticos, comienza a 
difundirse? ¿Qué sucederá si no se ve en el gobierno más que al instrumento de la voluntad 
del pueblo, y no su superioridad en comparación de una inferioridad, sino exclusivamente 
una función del soberano único, es decir, del pueblo? En este caso, el gobierno toma, en 
orden a la religión, la misma posición del pueblo; toda difusión de cultura deberá tener su 
resonancia hasta en sus representantes, la utilización y explotación de las impulsiones y 
consuelos religiosos con fines políticos, no será fácilmente posible (a menos que jefes de 
partidos poderosos no ejerzan influencia semejante a la del despotismo ilustrado). Pero 
cuando el Estado no puede ya sacar él mismo utilidad de la religión o el pueblo tenga sobre 
las cosas de religión diversas opiniones para que sea posible al gobierno seguir en las cosas 
concernientes a la religión con una conducta idéntica y uniforme, el remedio que se 
presentará necesariamente será tratar a la religión como un asunto privado y relacionarla con 
la conciencia y las costumbres de cada cual. Consecuencias de ello: el sentimiento religioso 
aparecerá robustecido en el sentido de que las excitaciones ocultas y oprimidas a las cuales 
el Estado, voluntaria o involuntariamente, no suministraba aire vital, harán entonces 
explosión y se dilatarán hasta el extremo; más tarde se demostrará que se han sembrado a 
profusión dientes de dragón en el campo religioso, desde el instante en que se hace de él un 
asunto privado. El espectáculo de la lucha, la revelación hostil de todas las doctrinas 
religiosas, permitirá un sólo remedio, y es que los mejores y mejor dotados hagan de la 
religión su negocio privado, y sobre todo, este estado de espíritu dominará entonces aun en 
el espíritu del personal gubernativo, y casi a despecho de su voluntad, dará a las medidas 
que tome carácter antirreligioso. Una vez que esto se produzca, la tendencia de los hombres 
animados todavía por sentimientos religiosos, que antes adoraban al Estado como cosa 
sagrada, a medias o totalmente, se trocará en otra tendencia decididamente hostil al Estado; 
aborrecerán las medidas de gobierno, tratarán de detenerlo, de atravesarse en su camino, de 


inquietarlo en la medida de su poder, y obligarán así, por el calor de su oposición, a los 
partidos contrarios, los irreligiosos, a entrar en un entusiasmo casi fanático por el Estado, a 
todo lo cual vendrá a unirse un motivo secreto: que en estos partidos los corazones sentirán 
un vacío después de su ruptura con la religión, y procurarán crearse un sucedáneo, una 
especia de bocamina, en su amor al Estado. 

Después de estas luchas de transición, que quizá duren largo tiempo, se decidirá por fin 
la cuestión: si los partidos religiosos son bastante fuertes para volver a su estado antiguo y 
dar máquina atrás, en este caso es inevitablemente el despotismo ilustrado (quizá más tímido 
que antes), el cual tomará al Estado por la mano; o bien los partidos irreligiosos adquirirán 
la superioridad, y entonces suprimirán y harán imposible la reproducción de sus adversarios 
después de algunas generaciones. Pero entonces también en éstos disminuirá ese entusiasmo 
por el Estado: aparecerá más y más claramente que con esa adoración religiosa, según al 
cual el Estado es un misterio, una institución sobrenatural, se han quebrantado también el 
respeto y la piedad en sus relaciones con él. Por lo mismo, los individuos lo mirarán desde el 
lado en que pueda serles útil o nocivo, y se dedicarán por todos los medios a tener influencia 
sobre él. Solamente que esta concurrencia se hará muy pronto demasiado grande, los 
hombres y los partidos variarán demasiado ligeros, se precipitarán ferozmente unos sobre 
otros hasta la falda de la montaña, apenas llegados a su cumbre. Faltará a todas las medidas 
que adopten los gobiernos la garantía de su duración; se retrocederá ante empresas que 
deberían tener durante decenas y centenas de años un crecimiento lento y seguro para tener 
tiempo de madurar su frutos. Nadie sentirá ya, ante una ley, otro deber que el de inclinarse 
momentáneamente delante de la fuerza que la ha producido; pero pronto se emprenderán 
trabajos de zapa por una fuerza nueva, por una nueva mayoría que habrá de formarse. Al fin 
—esto puede declararse con seguridad—, la desconfianza hacia todo gobierno, la inteligencia 
de lo que tienen de inútil y de extenuante estas luchas, llevarán a los hombres a una 
resolución enteramente nueva: a la supresión de la oposición «privada y pública». Las 
sociedades privadas atraerán hacia sí, paso a paso, los asuntos del Estado, aun la pieza más 
sólida que quedará de la antigua labor del gobierno (aquella función, por ejemplo, que debe 
garantir a los particulares contra los particulares), asegurada un día por emprendedores 
privados. El descrédito, la decadencia y la muerte del Estado, la manumisión de la persona 
privada (no tengo recelo de decir del individuo), es la consecuencia de la idea democrática 
del Estado: en eso consiste su misión. Una vez realizada su tarea —que, como toda cosa 
humana, lleva en su seno mucho de razón y de sinrazón—, una vez vencidas todas las 
recaídas de la antigua enfermedad, se añadirá una página al romancero de la humanidad, en 
el cual se leerán historias extrañas, y quizá también algunas cosas buenas. Repitiendo 
brevemente lo que acabamos de decir: el interés del gobierno tutelas y el interés de la 
religión marchan de la mano; de manera que si ésta comienza a perecer, el interés del Estado 
será quebrantado. La creencia en un orden divino de las cosas políticas, en un misterio en la 
existencia del Estado, es de origen religioso: desaparecida la religión, el Estado perderá 
inevitablemente su antiguo velo de Isis y no recobrará más su respeto. La soberanía del 
pueblo, vista de cerca, servirá para hacer desvanecer hasta la magia y la superstición última 
en el dominio de estos sentimientos; la democracia moderna es la forma histórica de la 
decadencia del Estado. La perspectiva que ofrece esta decadencia cierta no es, por otra 
parte, desgraciada bajo todos los aspectos: la habilidad y el interés de los hombres son, de 
todas sus cualidades, la mejor formada: cuando el Estado no corresponda ya a las exigencias 
de estas fuerzas, no será por cierto el caos el que le sucederá en el mundo, sino que será una 
invención mucho más apropiada que el Estado la que triunfará del Estado, del mismo modo 
que la comunidad ha visto ya perecer potencias organizadoras, por ejemplo, la de la 
comunidad de la raza, que durante muchos años fue mucho más poderosa que la de la 
familia. Aun nosotros mismos vemos que la importante idea del derecho y del poder de la 
familia, en otro tiempo dominante en toda la extensión del mundo romano, se va tornando 
cada día más pálida y más débil. Así, una raza futura verá el Estado perder su importancia 


en algunas regiones de la tierra, concepto en el cual muchos hombres del presente apenas 
pueden pensar sin temor y sin horror. Trabajar en propagar y en realizar este concepto es, a 
la verdad, asunto distinto: es necesario tener una idea soberbia de su razón y comprender a 
medias la historia, para poner desde ahora la mano en el arado, en el tiempo en que nadie es 
capaz de mostrar todavía las semillas que deberán sembrarse en el terreno labrado. 
Tengamos, pues, confianza en la «habilidad y en el interés de los hombres» para mantener 
todavía ahora al Estado durante un buen rato y rechazar los ensayos de los semisabios en 
extremo celosos y demasiado apresurados. 


472. El socialismo desde le punto de vista de sus medios de acción.— El socialismo es el 
fantástico hermano menor del despotismo casi difunto, cuya herencia quiere recoger; sus 
esfuerzos son, pues, reaccionarios. Desea una plenitud de poder del Estado como el propio 
despotismo no tuvo jamás; sobrepasa lo que enseña el pasado, porque trabaja por reducir a la 
nada formalmente al individuo: es que éste le parece un lujo injustificable de la Naturaleza y 
debe ser corregido por él en un órgano útil de la comunidad. Como consecuencia de esta 
afinidad, se deja ver siempre alrededor de todos los desarrollos excesivos de poder, como el 
viejo socialista tipo, Platón, en la corte del tirano de Sicilia: anhela (y aun exige en 
ocasiones) el despotismo cesáreo de este siglo, porque como he dicho, desearía ser su 
heredero. Pero aun esta herencia no bastaría a sus fines; le es necesaria la servidumbre 
completa de todos los ciudadanos al Estado absoluto, tal como jamás ha habido otra 
semejante, y como no tiene el menor derecho para contar con la vieja piedad religiosa hacia 
el Estado, sino que al contrario, debe de bien o mal grado trabajar constantemente por su 
supresión —pues que en efecto trabaja por la supresión de todos los Estados existentes— no 
puede tener esperanza de una exigencia futura, sino por cortos períodos, aquí y allá, gracias 
al más extremo terrorismo. Por esto se prepara silenciosamente para la dominación por el 
terror, y hunda en las masas medio cultas, como un clavo en la cabeza, la palabra «Justicia», 
a fin de quitarles toda inteligencia (después de que esta inteligencia ha sufrido bastante por 
cierto en la semicultura) y de procurarles, por el villano juego que ellos tendrán que hacer, 
una buena conciencia. El socialismo puede servir para enseñar de manera brutal el peligro 
de todas las acumulaciones de poder en el Estado, y en este sentido insinuar una 
desconfianza contra el Estado mismo. Cuando su ruda voz se mezcla al grito de guerra «Lo 
más Estado posible», este grito resultará de pronto más ruidoso que nunca; pero en seguida 
estallará con no menor fuerza el grito opuesto: «Lo menos Estado posible.» 


473. El desarrollo del espíritu, causa de temor para el Estado.— La ciudad griega 
(polis) era, como todo poder político, organizadora, exclusiva y desconfiada respecto al 
acrecentamiento de la cultura: su instinto seguro de violencia, casi no mostraba en relación a 
ella sino tormentos y trabas. No quería admitir en la cultura ni historia ni progreso: la 
educación establecida en la constitución debía obligar a todas las generaciones y 
mantenerlas en un nivel único, así como Platón lo quería todavía para su Estado ideal. Fue, 
pues, a despecho de la polis el desarrollo de la cultura: es verdad que indirectamente y a su 
pesar, le prestaba una ayuda, la ambición de cada particular, estando como estaba en la polis 
excitada hasta el más alto punto, de manera que una vez empeñando en la vía del progreso 
intelectual, empujaba por ello también hasta el último límite. No se debe replicar tomando 
como base el panegírico de Pericles, pues éste no era sino un gran miraje optimista sobre la 
unión que se decía necesaria entre la polis y la cultura ateniense. Tucídides la hace brillar 
una vez más antes que la noche invadiese a Atenas (la peste y la ruptura de la tradición): 
luminoso crepúsculo destinado a hacer brillar el triste día que le precedió. 


474. El hombre europeo y la destrucción de las naciones.— El comercio y la industria, el 
cambio de libros y de cartas, la comunidad de toda alta cultura, el rápido cambio de lugar y 
de país, la vida nómada, que es actualmente la de todas las personas que no poseen terreno 


propio, todas estas condiciones entrañan necesariamente el debilitamiento, y al fin la 
destrucción de las naciones, por lo menos las europeas, si bien es cierto que debe nacer de 
ellas, por causa de cruzamientos continuos, una raza mezclada, la de los hombres europeos. 
A este fin se opone actualmente, a sabiendas o no, el exclusivismo de las naciones por la 
producción de las enemistades nacionales, pero la marcha de esa mezcla no camina por eso 
menos lentamente, a pesar de todas las corrientes contrarias momentáneas; este 
nacionalismo artificial es, por lo demás, tan peligroso como ha sido el catolicismo artificial, 
pues es por esencia un estado de restricción, impuesto por un pequeño número a la mayoría, 
y tiene necesidad de la farsa, de la mentira y de la violencia para mantener su crédito. No es 
el interés del mayor número (de los pueblos), como se ha dado en decir, sino, antes que 
todo, el interés de ciertas dinastías, y después el de ciertas clases del comercio y de la 
sociedad, lo que conduce a este nacionalismo; después que se ha conocido tal hecho, no se 
debe temer llamarse solamente buen europeo, ni trabajar en pro de la fusión de las 
naciones, a lo cual los alemanes pueden contribuir muy bien por su vieja cualidad probada 
de ser intérpretes e intermediarios de los pueblos. Sigamos adelante: todo el problema de 
los judíos no existe sino en los límites de los Estados nacionales, en el sentido de que en 
ellos su actividad y su inteligencia superior, el capital de espíritu y de voluntad que han ido 
acumulando, debe llegar a predominar generalmente en una medida tal, que despertará el 
odio y la envidia hasta el punto deque en todas las naciones de hoy, y con toda mayor fuerza 
cuanto mayor se su nacionalismo, se propaga la impertinencia de la prensa, que consiste en 
llevar a los judíos al matadero como a machos cabríos, emisarios de todos los males 
públicos y privados. Cuando no exista la cuestión de conservar o establecer las naciones, 
sino la de producir y educar una raza mezclada de europeos tan fuerte como sea posible, el 
judío será un ingrediente tan útil y tan deseable como cualquier otro. Toda nación, todo 
hombre tiene rasgos desagradables y hasta peligrosos; es, pues, barbarie creer que el judío 
constituya una excepción. Puede ser que sus rasgos presenten un grado particular de peligro 
y de horror, y puede ser también que el joven usurero judío sea en suma la invención más 
repugnante de la raza humana. Pero a pesar de todo, yo quisiera saber cuánto, en una 
recapitulación total, se debe perdonar a un pueblo que, no sin falta de todos nosotros, ha 
tenido entre todos los pueblos la historia más penosa, y al que se debe el hombre más digno 
de amor (el Cristo), el sabio más íntegro (Spinoza), el libro más poderoso y la ley moral más 
influyente del mundo. Por otra parte, en los tiempos más sombríos de la Edad Media, 
cuando el telón de las nubes asiáticas pesaba terriblemente sobre Europa, fueron los 
librepensadores, los sabios, los médicos judíos los que sostuvieron la bandera de las luces y 
de la independencia de espíritu, bajo la dominación personal más dura, y los que 
defendieron la Europa contra el Asia; a sus esfuerzos debemos en gran parte que una 
explicación más natural del mundo, más razonable, y en todo caso libre del mito, haya 
podido lograr la victoria, y que la cadena de la civilización que nos ata a las luces de la 
civilización grecorromana haya podido no ser interrumpida. Si el cristianismo ha procura 
orientalizar el Occidente, el judaísmo ha contribuido a occidentalizarlo de nuevo; lo que 
equivale a decir en cierto sentido, que ha hecho de la misión y la historia de Europa una 
continuación de la historia griega. 


475. Superioridad aparente de la Edad Media.— La Edad Media nos presenta en la 
Iglesia una institución que se propone un fin universal, abarcando la humanidad en su 
conjunto, y además un fin necesario al interés —dicen— supremo de la humanidad. 
Considerados desde ese aspecto los fines de los Estados y de las naciones que muestra la 
historia moderna, producen una impresión de estrechez, aparecen mezquinos, bajos, 
materiales, limitados, en el espacio. Pero esta impresión de nuestra imaginación no debe 
determinar nuestro juicio, pues aquella institución universal respondía a necesidades 
artificiales, que descansaban en ficciones, que necesitaba hacer que nacieran allí donde no 
existían (necesidades de redención); las instituciones nuevas remedian enfermedades reales, 


y llegará el tiempo en que nacerán instituciones destinadas a servir las verdaderas 
necesidades comunes de todos los hombres, a echar en la sombra y en el olvido el ideal de 
fantasía, la Iglesia católica. 


476. La guerra indispensable.— Es una vana idea de utopistas y bellas almas esperar 
mucho todavía ( o mucho solamente entonces) de la humanidad, cuando se haya olvidado de 
hacer la guerra. Entretanto, no conocemos otro medio que pueda dar a los pueblos fatigados 
esa ruda energía del campo de batalla, ese profundo odio impersonal, esa sangre fría en el 
que mata unida a una buena conciencia, ese ardor común por el aniquilamiento del enemigo, 
esa audaz indiferencia por las grandes pérdidas, por la propia vida y la de las personas que 
se ama, ese quebrantamiento sordo de las alamas comparable a los terremotos, con tanta 
fuerza y seguridad como los produce toda gran guerra: los arroyos y los torrentes que se 
muestran entonces corriendo, es verdad, sobre lechos de piedras y de fango de todas clases y 
arruinado los prados de cultivo más delicado, ponen en seguida en movimiento las ruedas de 
los talleres del espíritu, que vuelven a girar con fuerza. La civilización no puede prescindir 
de las pasiones, de los vicios y de las maldades. Cuando los romanos del imperio se 
cansaron algo de la guerra, trataron de sacar nuevas fuerzas de la caza de bestias feroces, de 
los combates de los gladiadores y de las persecuciones de los cristianos. Los ingleses de 
hoy, que han renunciado también a la guerra, toman otro medio de entretener esas fuerzas 
que decrecen: los viajes peligrosos de descubrimientos, travesías, ascensiones, empresas, 
con esos que llaman fines científicos, pero que son en realidad un suplemento de fuerza. Se 
inventarán bajo diversas formas semejantes sustitutos de la guerra, pero quizá harán éstos 
conocer más y más que una humanidad de cultura tan elevada como al europea actual, y que 
está por lo mismo tan fatigada, tiene necesidad, no solamente de la guerra, sino de guerras 
más terribles —de regresos momentáneos a la barbarie— para no gastar en medios de 
civilización su propia civilización y aun su propia existencia. 


477. Actividad en el Sur y en el Norte.— La actividad se produce de dos maneras 
diversas. Los obreros del Sur son activos, no por el deseo de provecho, sino por la necesidad 
constante de los demás. Como siempre llega alguno que quiera herrar un caballo, componer 
un coche, el herrero es activo. Si no viniera nadie se iría a callejear. El alimento no es grave 
necesidad en un país fértil; para obtenerlo sería menester pequeñísima cantidad de trabajo, 
pero en ningún caso de actividad; cuando le fuera peor se contentaría con mendigar. La 
actividad del obrero inglés supone, por el contrario, el gusto del provecho; tiene conciencia 
de sí mismo y de su fin, quiere conquistar por la propiedad el poder, por el poder la mayor 
libertad y nobleza individual posible. 


478. La riqueza, origen de una nobleza de raza.— La riqueza produce necesariamente 
una aristocracia de raza, pues pone en condiciones de poder elegir las mujeres más bellas, de 
pagar los mejores maestros, procura al hombre la propiedad, el tiempo para ejercitar su 
cuerpo, y sobre todo, la posibilidad de evitar el trabajo corporal embrutecedor. En este 
sentido crea todas las condiciones para que los hombres durante algunas generaciones se 
porten y se conduzcan noble y virtuosamente; la libertad de conciencia, la ausencia de 
mezquindades miserables, del rebajamiento ante los que procuran el pan, del ahorro centavo 
a centavo. Precisamente estas ventajas negativas son las más rica dote para el hombre joven; 
un hombre muy pobre se arruina de ordinario por su nobleza de pensamiento: si no 
aprovecha, si no adquiere, su raza no es viable. Pero a pesar de todo es necesario considerar 
que al riqueza produce casi los mismos efectos, no obstante la desigualdad que en ellas 
exista, sea que un hombre pueda gastar trescientos escudos o treinta mil al año; ya desde 
entonces no hay progresión real de circunstancias favorables. Solamente, tener menos o no 
tener, mendigar en la infancia y humillarse es cosa terrible, aunque para quienes buscan la 
dicha en el esplendor de las cortes, o en la subordinación a los poderosos e influyentes, o 


quieren llegar a ser príncipes de la Iglesia, pueda ser este buen punto de partida. En él se 
aprende el modo de encorvarse para penetrar en los senderos subterráneos del favor. 


479. Envidia y pereza en sentidos diversos.— Los dos partidos adversarios, el socialista y 
el nacionalista, cualesquiera que sean los nombres que tengan en las diversas comarcas de 
Europa, son dignos el uno del otro: la envidia y la pereza, en el uno y en el otro, son las 
potencias motrices. En uno de los campos se quiere trabajar lo menos posible con los brazos; 
en el otro lo menos posible con la cabeza: en el último se odia, se envidia a los individuos 
eminentes que se engrandecen en su seno, que no se dejan colocar en filas para una acción 
en masa; en el primero se odió a la casta de la sociedad mejor establecida en condiciones 
más favorables, cuya misión, la producción de los beneficios superiores de la civilización, 
hace interior la vida más pesada y dolorosa. Si se lograse, es verdad, hacer de ese espíritu la 
acción en masa el espíritu de las clases elevadas de la sociedad, los batallones socialistas 
tendrían el derecho de aplicar el nivel entre ellos y aquellas clases, puesto que, moralmente, 
en la cabeza y el corazón se creen mutuamente en el mismo nivel. ¡Vivid como hombres 
superiores y haced sin cesar los negocios de la civilización superior; entonces todo lo que 
vive en ella reconocerá vuestros derechos, y el orden de la sociedad de que sois la cumbre 
será garantido de todo atentado! 


480. La gran política y sus inconvenientes.— Del mismo modo que un pueblo no sufre los 
mayores inconvenientes de la guerra y de su preparación en los gastos de la misma, en la 
paralización del comercio y de las comunicaciones, ni tampoco en el sostenimiento de los 
ejércitos permanentes —por graves que puedan ser estos inconvenientes, hoy que ocho 
Estados de Europa gastan en ello anualmente la suma de cinco mil millones—, sino en que de 
año en año los hombres más sanos, más fuertes, más laboriosos, son arrancados a sus 
ocupaciones y a sus vocaciones para hacerlos soldados; así también un pueblo que se 
propone como deber hacer gran política y asegurarse una voz preponderante entre las 
potencias, no soporta los mayores inconvenientes allí donde se encuentran de ordinario. Es 
verdad que a partir de ese momento sacrifica continuamente multitud de talentos eminentes 
en el «altar de la patria» o por ambición nacional, siendo así antes que esos talentos que hoy 
devora la política, encontraban abiertos otros campos de acción. Pero al lado de esas 
catástrofes públicas, y en un fondo mucho más horroroso, tiene lugar un drama que no cesa 
de representarse en cien mil actos simultáneamente. 

Todo hombre sano, laborioso, inteligente, activo de un pueblo tan ávido de las coronas de la 
gloria política, está dominado por esa avidez y no se entrega a su labor tan completamente 
como en otro tiempo; los problemas y las inquietudes diariamente renovados por el bien 
público, devoran porción considerable del capital de la cabeza y del corazón de cada 
ciudadano; la suma de todos estos sacrificios y pérdidas de energía y de trabajo individuales, 
es tan enorme, que el florecimiento político de un pueblo acarrea casi necesariamente su 
empobrecimiento y debilitamiento intelectual, y una disminución de capacidad para las 
obras que exijan mucha concentración y atención. Finalmente, puede uno preguntarse: «¿Se 
encuentra el propio provecho en todo este florecimiento y magnificencia del conjunto 
(que, en último término, no se manifiesta sino en el espanto de los otros Estados a la vista 
del coloso nuevo, y en una protección arrancada al extranjero para la prosperidad industrial 
y comercial de la nación)? Y a estas flores groseras y pintarrajeadas, ¿deben sacrificarse las 
plantas y hierbas más tiernas y más intelectuales, cuyo suelo era hasta entonces tan rico?» 


481. Repitámoslo.— Opiniones públicas, perezas privadas. 


CAPITULO IX 
El hombre consigo mismo 


482. Enemigos de la verdad.— Las convicciones son más peligrosos enemigos de la 
verdad que las mentiras. 


483. Mundo al revés.— Se critica con severidad a un pensador cuando emite una 
proposición que nos desagrada; y sin embargo, sería más razonable hacerlo cuando nos 
agrada la proposición. 


484. Hombre de carácter.— Un hombre parece tener más carácter cuando sigue su 
temperamento que cuando sigue sus principios. 


485. La única cosa que sea necesaria.— Una sola cosa es necesaria: espíritu ligero por la 
naturaleza o espíritu aligerado por el arte y por la ciencia. 


486. La pasión por las cosas.— Quien pone su pasión en las cosas (ciencias, intereses de la 
civilización, artes) quita mucho ardor a su pasión por las personas (aun cuando sean 
representantes de las mismas cosas, como los filósofos, artistas etcétera). 


487. El descanso en la acción.— Así como el agua al precipitarse se hace más lenta y más 
aérea, así por lo común el hombre grande realiza la acción con más calma que la que le 
hacía esperar su deseo tempestuoso. 


488. No tan profundamente.— Las personas que han abrazado una causa en toda su 
profundidad, rara vez permanecen fieles. Han apreciado la profundidad a la luz del día y en 
ella hay siempre mucho malo que ver. 


489. Ilusión de los idealistas.— Todos los idealistas se imaginan que las cusas que ellos 
sirven son mejores por esencia que todas las demás causas del mundo, y no quieren creer 
que su causa necesita del mismo estiércol pestilente que todas las demás empresas humanas. 


490. Observación de sí mismo.— El hombre se halla muy bien defendido contra sí mismo; 
de ordinario no puede percibir de su propio ser más que las obras exteriores. La ciudadelas, 
propiamente dicha, le es inaccesible, aun invisible, a menos que amigos y enemigos no se 
hagan traidores y le introduzcan dentro de sí mismo por un camino desconocido. 


491. La justa función.— Los hombres ejercen rara vez una función que no juzguen 
fundamentalmente más importante que todas las demás. Les pasa lo mismo que a las 
mujeres con los amantes. 


492. Nobleza de pensamiento.— La nobleza de pensamiento consiste, en gran parte, en un 
buen corazón y falta de desconfianza, y contiene así, precisamente, aquello sobre que los 
hombres interesados y amigos del fausto tratan de pasar con aires de superioridad y de burla. 


493. Fines y caminos.— Muchas gentes son temerarias en lo que toca al camino una vez 
tomado, pocas en lo que toca al fin. 


494. Lo que indigna en una manera de vivir particular.— Todos los modos de vivir muy 
particulares sublevan a los hombres contra aquel que los sigue; se sienten rebajados, como 
seres vulgares, por la conducta extraordinaria de un hombre. 


495. Privilegio de la grandeza.— Es privilegio de la grandeza procurar mucha felicidad 
con dones mínimos. 


406. Noble sin quererlo.— El hombre se conduce noblemente sin quererlo, cuando está 
habituado a no querer nada de los demás. 


497. Condición del heroísmo.— Los héroes precisan una serpiente que se torne en dragón; 
de otro modo le faltará su enemigo legítimo. 


498. Utilizar el flujo y el reflujo.— Es necesario, en vista del conocimiento, saber utilizar 
esa corriente interior que nos lleva hacia una cosa y aquello que, después de cierto tiempo, 
nos separa de ella. 


499, Complacerse a sí mismo.— Decimos: «complacerse en una cosa», pero en realidad es 
complacerse a sí mismo por medio de aquella cosa. 


500. El modesto.— El que es modesto en relación a las personas, muestra mayor pretensión 
en relación con las cosas (ciudad, sociedad, tiempo, humanidad). Esa es su venganza. 


501. Envidia y celo.— Envidia y celo es lo más vergonzoso del alma humana. 

502. El más noble de los hipócritas.— No hablar absolutamente del yo es una nobilísima 
hipocresía. 

503. Despecho.— El despecho es una enfermedad corporal, que no queda de ningún modo 
suprimida por el solo hecho de que la causa del despecho sea descartada por la 
consecuencia. 

504. Representantes de la verdad.— No es cuando hay peligro en decir la verdad cuando 


ésta encuentra representantes, sino cuando es fastidiosa. 


505. Más enojoso aún que los enemigos.— Las personas sobre las que no se tiene 
convicción de hallar siempre actitud simpática en todas las circunstancias, mientras que por 
nuestra parte estamos obligados por algún motivo (por ejemplo, el reconocimiento) a 
conservar la apariencia de una simpatía absoluta, atormentan nuestra imaginación mucho 
más que nuestros enemigos. 


506. La plena Naturaleza.— Si nos encontramos tan a nuestra satisfacción en plena 
Naturaleza, es porque no tiene poder sobre nosotros. 


507. Cada cual superior en una cosa.— En las relaciones del mundo civilizado, cada cual 
se siente superior en otro en algo por lo menos; en eso descansa, pues, la benevolencia 
general, puesto que si cada uno es capaz de prestar un servicio en determinada ocasión, 
puede en otra aceptarlo sin avergonzarse. 


508. Motivos de consuelo.— Después de un fallecimiento, existe muy a menudo la 
necesidad de motivos de consuelo, no tanto para aliviar la vivacidad del dolor, sino para 
tener una excusa de haberse consolado tan fácilmente. 


509. La fidelidad en las convicciones.— Todo aquel que tiene mucho que hacer, guarda sus 
convicciones y sus puntos de vista generales casi inmutablemente. Del mismo modo, todo 
aquel que trabaja en servicio de una idea, no percibirá jamás la idea en sí; no tiene tiempo 
para ello. ¿Qué digo? Es contrario a sus intereses tenerla aún como discutible. 


510. Moralidad y cantidad.— La moralidad de un hombre superior comparada con la de 
otro, no consiste por lo general sino en que sus fines son cuantitativamente más grandes. El 
otro está detenido en lo bajo, por el hecho de ocuparse en pequeñeces dentro de un círculo 
estrecho. 


511. La vida, fruto de la vida.— El hombre siente placer en extenderse tanto como quiere 
por su conocimiento, representarse objetivamente; al fin de todo ello no saca más que su 
propia bibliografía. 


512. La necesidad de bronce.— La necesidad de bronce es algo de que los hombres se dan 
cuenta en el curso de la historia como cosa que no es ni de bronce ni necesaria. 


513. Sacado de la experiencia.— Lo absurdo de una cosa no prueba nada contra su 
existencia, es más bien condición de ella. 


514. Verdad.— Nadie muere hoy a causa de verdades mortales; hay muchos 
contravenenos. 
515. Vista fundamental.— No hay armonía preestablecida entre el progreso de la verdad y 


el bien de la humanidad. 


516. Destino humano.— Quien piense con alguna profundidad, sabrá que su juicio tendrá 
siempre faltas, que trata y juzga como quiere. 


517. La verdad «Circe».— El error ha hecho de los animales hombres; la verdad, ¿estará 
en estado de hacer del hombre un animal? 


518. Peligro de nuestra civilización.— Nos hallamos en una época cuya civilización está 
en peligro de perecer por los medios civilizadores. 


519. Grandeza significa dirección.— Ningún curso de agua es por sí mismo grande y rico; 
por recibir y reunir muchos afluentes secundarios es por lo que se vuelve caudaloso. Lo 
mismo pasa con todas las grandezas de espíritu. Se trata solamente de que un hombre dé tal 
dirección, que la sigan muchos afluentes, y no de que sea pobre o rico de dones naturales. 


520. Conciencia débil.— Los hombres que hablan de su importancia para la humanidad, 
tienen en el mantenimiento de sus empeños, de sus promesas, una conciencia más débil de la 
burguesía. 


521. Querer ser amado.- La exigencia de ser amado es la mayor de las pretensiones. 


522. Desprecio de los hombres.— El indicio menos equívoco del desprecio de los 
hombres, es que no se da valor a ninguno sino como medio de alcanzar el propio fin. 


523. Olvidar sus aventuras.— Quien piensa mucho y piensa prácticamente, olvida con 
facilidad sus propias aventuras, pero nunca las ideas que éstas han evocado en él. 


524. Mantenerse en una opinión.— Uno sostiene su opinión, porque se imagina que ha 
llegado a ella por sí mismo; otro porque al ha alcanzado: ambos por vanidad. 


525. Rechazar la luz.— La acción buena rehúsa la publicidad tanto como la mala: la una 
teme que la revelación le acarre dolor (bajo forma de castigo), la otra que la revelación 
desvanezca el contento, es decir, ese contento puro de sí mismo, que cesa tan pronto como 
una satisfacción de vanidad viene a juntársele. 


526. Lo largo de la jornada.— Cuando hay muchas cosas que poner en ella, la alforja tiene 
cien senos. 
527. Genio tiránico.— Cuando en un alma se despierta un deseo indomable de conducirse 


como tirano y se despierta y mantiene constantemente su ardor, entonces cualquier talento 
mediocre (en los políticos y los artistas) se torna poco a poco en fuerza natural casi 
irresistible. 


528. La vida del enemigo.— EL que vive de combatir a un enemigo, tiene interés en 
dejarle la vida. 


529. Más considerable.— Se aprecia la cosa obscura no explicada como más digna de 
consideración que la cosa clara explicada. 


530. Evaluación de los servicios prestados.— Apreciamos los servicios que alguien nos 
presta, conforme al valor que él les fija, no conforme al que tienen para nosotros. 


531. Infortunio.— La distinción que uno encuentra en el infortunio (como si fuera un signo 
de placidez, de falta de ambición, de vulgaridad, el creerse dichoso) es tan grande, que si se 
dice a tal, ¡qué feliz es usted! protesta ordinariamente. 


532. Imaginación de la inquietud.— La imaginación de la inquietud es aquel malvado 
gnomo en figura humana que salta sobre las espaldas del hombre, justamente cuando tiene 
más que llevar sobre sí. 


533. Ventajas de adversarios insípidos.— Nadie permanece fiel a una causa sino porque 
sus adversarios no cesan de ser insípidos. 


534. Valer de una profesión.— Cualquier profesión liberta pensamientos. Es una barrera 
detrás de la cual podemos legítimamente retirarnos cuando los cuidados e inquietudes de 
toda especie nos asalten. 


535. Talento.— El talento de un hombre parecerá siempre menor de lo que es, cuando se 
entregue a tareas demasiado groseras. 


536. Juventud.— La juventud es desagradable, porque en esa edad no es posible ni 
razonable ser productor en ningún sentido. 


537. En pro de grandes fines.— El que se propone abiertamente grandes fines, y por las 
consecuencias se da cuenta de que es demasiado débil, no tiene de ordinario bastante fuerza 


tampoco para renunciar a ellos abiertamente y se hace entonces inevitablemente hipócrita. 


538. En la corriente.— La corriente arrastra muchos guijarros y zarzas; los espíritus fuertes 
muchas cabezas hueras. 


539. Peligros de la independencia del espíritu.— En la manumisión del espíritu 
seriamente razonada de un hombre, sus pasiones y sus apetitos también esperan en secreto 
descubrir sus ventajas. 


540. Encarnación del espíritu.— Cuando un hombre pienso mucho y prudentemente, no es 
sólo su rostro, sino también su cuerpo entero el que toma un aire de prudencia. 


541. Ver y oír mal.— El que ve mal, ve siempre demasiado poco; el que oye mal, oye 
siempre demasiado. 


542. Contentamiento de sí mismo en la vanidad.— El hombre vano no quiere tanto 
distinguirse, como sentirse distinguido; por esto no rechaza ningún medio de engañarse y de 
mentirse a sí mismo. No es la opinión de los demás, sino su propia opinión la que le amarga. 


543. Vano por excepción.— El hombre que para lo ordinario se basta a sí mismo, es por 
excepción vano y accesible a la gloria y a las alabanzas, y eso sólo cuando está enfermo del 
cuerpo. Es que a medida que se siente en vías de perderse, busca medios de volver sobre sí 
mismo, dejando a un lado lo exterior, consultando la opinión extraña. 


544. Los «espirituales».— No tiene espíritu quien busca espíritu. 


545. Aviso a los jefes de partido.— Cuando uno puede llevar a los hombres a declararse 
abiertamente en favor de alguna cosa, se les tiene en la mayoría de los casos empeñados en 
declararse por ella interiormente; quieren para en adelante que se les halla consecuentes. 


546. Desprecio.— Ser despreciado por otros es más duro al hombre que serlo por sí mismo. 


547. Lazos de gratitud.— Hay almas viles que llevan tan lejos el reconocimiento por los 
servicios prestados, que se estrangulan a sí mismas con el lazo de la gratitud. 


548. Artimaña de profeta.— Para adivinar las maneras de obrar de hombres ordinarios, es 
necesario saber que hacen siempre el menor gesto de espíritu para librarse de una situación 
desagradable. 


549. El único derecho del hombre.— Quien se separa de la tradición es víctima de lo 
extraordinario; quien permanece en la tradición es su esclavo. En ambos casos camina uno 
siempre a su ruina. 


550. Más bajo que el animal.— Cuando el hombre se pone a reír a carcajadas sobrepasa a 
todos los animales en vulgaridad. 


551. Media ciencia.— El que habla un poco de una lengua extranjera siente en ello más 
gusto que quien la habla bien. El placer reside en la casa del semisabio. 


552. Servicialidad peligrosa.— Hay gente que quiere hacer la vida pesada a los hombres, 
sin otra razón que ofrecerles su receta para aliviársela, por ejemplo, su cristianismo. 


553. Celo y conciencia.— El celo y la conciencia son frecuentemente antagónicos, porque 
el celo quiere coger verdes los frutos del árbol y la conciencia los deja en él largo tiempo, 
hasta que caigan y se malogren. 


554. Sospechar.— Los hombres a quienes no podemos sufrir, tratamos de que se nos hagan 
sospechosos. 
555. Las circunstancias faltan.— Muchas personas esperan toda la vida la ocasión de ser 


buenas a su manera. 


556. Falta de amigos.— La falta de amigos hace concluir en la envidia o en pretensión. 
Más de uno no debe sus amigos sino a la circunstancias dichosa de que no envidian. 


557. Peligro de pluralidad.— Con un talento más se está en un pie menos seguro que con 
un talento menos, del mismo modo que una mesa se sostiene mejor con tres que con cuatro 
pies. 


558. Servir de modelo a los demás.— Quien quiere dar buen ejemplo debe añadir a su 
virtud un grano de locura; entonces imita y se eleva por encima de lo que imita, que es lo 
que los hombres quieren. 


559. Servir de peto.— Los malos propósitos de otro sobre nosotros no se dirigen a menudo 
contra nosotros propiamente, sino que son la expresión de una majadería que proviene de 
razones muy distintas. 


560. Fácilmente resignado.— Poco sufre de deseos difíciles de saciar el que ha ejercitado 
la imaginación en afer el pecado. 


561. En peligro.— Más en peligro se halla uno de ser aplastado cuando acaba de esquivar 
un carruaje. 
562. Según la voz, el papel.— El que se ve obligado a hablar más alto de lo que está 


acostumbrado (como, por ejemplo, ante un sordo o un gran auditorio), exagera 
ordinariamente las cosas que quiere comunicar. Más de uno se ha vuelto conspirador, 
buhonero de calumnias, intrigante, únicamente porque su voz se presta de un modo especial 
al cuchicheo. 


563. Amor y odio.— El amor y el odio no son ciegos, sino que están cegados con el fuego 
que llevan en sí mismo. 


564. Atacado con ventaja.— Los hombres que no pueden hacer completamente claros sus 
servicios al mundo, tratan de encontrar en ello terrible hostilidad. Tienen entonces el 
consuelo de pensar que éste quiere atravesarse entre sus servicios y su reconocimiento, y 
que otros tienen la misma opinión, cosa muy ventajosa por la estimación que han hecho de 
sí mismos. 


565. Confesión.— Olvida uno su falta después de haberla confesado a otro, pero de 
ordinario el otro no la olvida. 


566. Contento de sí mismo.— El toisón de oro del contento de sí mismo garantiza contra 
una puñada, pero no contra un alfilerazo. 


567. Sombre en la tea.— La tea no es luminosa por sí misma, sino por las que enciende: 
del mismo modo el sabio. 


568. Opiniones propias.— La primera opinión que nos viene cuando se nos interroga de 
improviso sobre cualquier cosa, no es ordinariamente la nuestra, sino al opinión común, la 
de nuestra situación, nuestro origen: las opiniones propias rara vez flotan a la superficie. 


569. Origen del valor.— El hombre ordinario es valeroso e invulnerable como un héroe 
cuando no ve el peligro, cuando no tiene ojos para verlo. Al revés, el héroe tiene en las 
espaldas su único punto vulnerable, porque en ellas no tiene ojos. 


570. Peligro del médico.— Es necesario haber nacido para nuestro médico; de otro modo, 
pereceremos por nuestro médico. 


571. Vanidad milagrosa.— El que por tres veces ha profetizado el tiempo con seguridad y 
ha acertado, cree algo en su don profético. Aceptamos lo milagroso, lo irracional, cuando 
lisonjea nuestra propia estimación. 


572. Profesión.— Una profesión es el espinazo de la vida. 


573. Peligro de la influencia personal.— El que sabe que ejerce sobre otra gran influencia 
interior, debe dejarle la brida en el cuello, y aun verle de buen grado resistir en ocasiones, y 
aun procurárselas; de otro modo se hará inevitablemente con un enemigo. 


574. Aceptar heredero.— Quien ha fundado algo grande en un pensamiento desinteresado, 
sueña en procurarse herederos. Es la señal de una nobleza tiránica ver en todos los herederos 
posibles de su obra adversarios y vivir siempre en estado de defensa contra ellos. 


575. Media ciencia.— La ciencia media triunfa más fácilmente que la ciencia completa: ve 
las cosas más sencillas que lo que son, y por lo mismo, su opinión es más comprensible y 
más convincente. 


576. Inepto para ser hombre de partido.— Todo el que piensa es inepto para hombre de 
partido; hace pasar demasiado pronto su pensamiento a través del partido. 


577. Mala memoria.— La ventaja de tener mala memoria consiste en que se goza muchas 
veces las mismas cosas. 


578. Procurarse trabajos.— La falta de escrúpulo del pensamiento es a menudo señal de 
una disposición interior inquieta, que busca cómo aturdirse. 


579. Mártir.— El adepto de un mártir sufre más que el mártir mismo. 


580. Vanidad atrasada.— La vanidad de muchas gentes que no tuvieron necesidad de ser 
vanas, es una costumbre guardada, que data del tiempo en que no tenían derecho de creer en 
ellos mismos y no hacían sino mendigar esa creencia a otros en pequeñas monedas. 


581. «Punetum saliens» de la prisión.— Aquel que se halla en disposición de 
encolerizarse o de entregarse a una pasión de amor violenta, ha llegado a un punto en que el 
alma está llena como un tonel; sin embargo, le falta todavía el exceso de una gota de agua, 
de la buena voluntad por la pasión que se llama también de ordinario mala. No es necesario 
sino ese grano pequeñísimo para que el tonel se desborde. 


582. Pensamiento de malhumor.— Hay hombres que se asemejan a una pila de carbón en 
el bosque. Sólo cuando de jóvenes han ardido y se han carbonizado, como aquél, es cuando 
se hacen utilizables. Mientras que arden y humean son más interesantes, pero inútiles, y muy 
a menudo incómodos. La humanidad emplea, sin contar, a todos los individuos como 
combustible para caldear sus grandes máquinas; pero ¿qué objeto tienen esas grandes 
máquinas si todos los individuos (es decir, la humanidad) no son buenos sino para 
mantenerla? Máquinas que tienen su fin en ellas mismas, ¿es esta comedia la humana?. 


583. La pequeña aguja de la vida.— La vida se compone de raros momentos aislados de 
extrema importancia y de intervalos en número infinito, en los cuales, cuando más, las 
sombras de esos momentos llegan hasta nosotros. El amor, la primavera, toda melodía bella, 
la montaña, la luna, el mar, no hablan sino una vez enteramente al corazón, si bien sucede 
que toman la palabra en seguida. Muchas gentes, sin embargo, no tienen ni aun estos 
momentos y son ellas mismas los intervalos y las pausas en la sinfonía de la vida. 


584. Asaltar o invadir.— Comentemos frecuentemente la falta de tratar como enemigo una 
tendencia, un partido o una época, porque no llegamos sino por casualidad a ver su lado 
exterior o los «defectos de sus cualidades», que están a ella necesariamente unidos, quizá 
porque nosotros mismos hemos tomado parte en ellos. Entonces le volvemos las espaldas y 
tomamos una dirección opuesta, cuando lo mejor sería buscarles su lado bueno o creerlo en 
nosotros mismos. Es verdad que es necesaria una mirada muy fuerte y una voluntad mejor 
para hacer progresar lo que evoluciona y no está concluido sino para penetrarlo y relegarlo 
en su imperfección. 


585. Modestia.— Existe una verdadera modestia (la de reconocer que no somos nuestra 
propia obra), y conviene bien, sin duda, al espíritu grande, porque puede quizá comprender 
justamente la idea de plena irresponsabilidad (aun para el bien que cree). La inmodestia del 
hombre grande no es odiosa en lo que él sienta su fuerza, sino porque quiera probar su 
fuerza maltratada a los demás, tratándolos como su señor y observando hasta qué punto le 
tolera. Ordinariamente, esto prueba la falta de sentimiento seguro de su fuerza, y por ello 
hace dudar a los hombres de su grandeza. En este sentido la inmodestia, aunque no sea sino 
desde el punto de vista de la habilidad, debe aconsejársele con tesón. 


586. El primer pensamiento del día.— El mejor pensamiento medio de comenzar bien el 
día es pensar si durante él se puede favorecer por lo menos a un hombre. Si esto pudiera 
establecerse en reemplazo de la costumbre religiosa de la oración, los demás hombres 
obtendrían ventaja de tal cambio. 


587. La pretensión, medio último de consuelo.— Si uno se da cuenta de un fracaso, de la 
propia insuficiencia intelectual, de su enfermedad, viendo en ello la suerte a que estaba 
predestinado, la prueba que debe sufrir o el castigo de una falta interior, entonces hace su 
propio ser más interesante y se eleva con el pensamiento por encima de sus semejantes. El 
pecador orgulloso es figura conocida en todas las sectas clericales. 


588. Vegetación de la dicha.— Al lado del dolor del mundo, y muchas veces en su suelo 
volcánico, el hombre ha establecido su pequeño jardín de felicidad. Que se considere la vida 
con la mirada del hombre que no quiere sino el conocimiento de su ser, o del que se 
abandona y se resigna o del que cifra su satisfacción en la dificultad vencida —dondequiera 
se encuentra alguna dicha arrojada al lado del infortunio, y tanto mayor cuanto más 
volcánico es el suelo—; sería simplemente ridículo decir que por esta dicha el mismo 
sufrimiento está justificado. 


589. La senda de los antepasados.— Es razonable que cualquiera perfeccione en sí mismo 
el talento en que su padre o su abuelo han gastado su esfuerzo en lugar de ponerse a su vez a 
una nueva faena: de otro modo se aparta la posibilidad de llegar a la perfección en cualquier 
materia. Por esto dice el proverbio: «¿Por qué senda debes caminar? —Por la de tus abuelos.» 


590. Vanidad y ambición educadoras.— En tanto que un hombre no llegue a ser 
instrumento del interés general de los demás, la ambición puede atormentarle; pero si 
alcanza su fin, si trabaja por necesidad como una máquina por el bien de todos, la vanidad 
puede sobrevenir. Esta le humanizará, le hará más sociable, más soportable, más indulgente, 
luego que la ambición ha terminado en él la obra (hacerlo útil). 


591. Novicios en filosofía.— Acaba uno de recibir la sabiduría de un filósofo y se va por las 
calles con el sentimiento de estar reformado y hecho un gran hombre, pues sólo encuentra 
personas que no conocen esa sabiduría; por consiguiente, tiene algo desconocido que decir 
sobre todo. Cuando llega uno a conocer un código, piensa en seguida en ser juez. 


592. Agradar desagradando.— Los hombres que prefieren chocar y por ello desagradar, 
desean lo mismo que aquellos que quieren no chocar y agradar, solamente en un grado 
mucho más alto e indirectamente, por medio de una marcha intermediaria, por la cual en 
apariencia se alejan de su fin. Quieren la influencia y el poder, y por esta razón muestran su 
superioridad, aun de manera que cause impresión desagradable, pues saben que aquel que 
por fin ha llegado al poder, agrada casi en todo lo que hace y dice y que aun en aquello en 
que desagrada, tiene, a pesar de todo, el aire de agradar. El espíritu libre también, y lo 
mismo el creyente, quieren el poder a fin de agradar un día por él; si a causa de su teoría un 
mal destino, persecución, prisión, suplicio, les amenazaba, sienten placer en pensar que de 
esa manera su teoría se grabará en la humanidad por el hierro y por el fuego: lo aceptan 
como un medio doloroso, pero eficaz, bien que tratando tardíamente de llegar aún, a pesar 
de todo, al poder. 


593. «Casus belli» y análogos.— El príncipe que una vez decidida la guerra al vecino, 
inventa un casus belli, se asemeja al padre que da a un hijo una madre supuesta que debe 
figurar como tal. ¿Y no es verdad que casi todos los motivos abiertamente dados de nuestras 
acciones son como otras tantas madres supuestas? 


594. Pasión y derecho.— Nadie habla con más apasionamiento de su derecho que aquel 
que en el fondo del alma tiene duda sobra él. Empleando la pasión en su favor, quiere aturdir 
la razón, y sin duda, así gana la buena conciencia, y con ella el éxito ante los demás. 


595. Artificio del abstinente.— Quien proteste contra el matrimonio a la manera de los 
sacerdotes católicos, tratará de entenderlo en su concepto más bajo, más vulgar. Del mismo 
modo, quien rehúsa la estimación de sus contemporáneos, tomará la idea de aquélla de 
manera baja; se facilitará así la abstinencia y la resistencia; por lo demás, aquel que rehúsa 
muchas cosas en conjunto, se acordará fácilmente de la indulgencia en detalle. Sería posible 
que aquel que se ha elevado por encima de la aprobación de los contemporáneos, no 
quisiera, sin embargo, quitarse la satisfacción de pequeñas vanidades. 


596. Edad de la pretensión.— Entre los veintiséis y los treinta años se extiende en los 
hombres de talento el período propio de la pretensión; es el tiempo de la madurez primera, 
con algún resto de acidez. Uno protesta, por lo que siente en sí, de que haya hombres que no 
le vean, y se vengan de los que incurren en tal falta con eses gesto pretencioso, ese sonido de 
voz que un observador atento reconoce en todas las producciones de esta edad, sean poemas, 


filosofías, pinturas o música. Los hombres de experiencia se sonríen y piensan con emoción 
en aquella hermosa edad de la vida en que se enoja uno contra el destino de ser tanto y 
parecer tan poco. Más tarde se parecerá realmente más, pero se habrá perdido la firme 
convicción de ser mucho, que toda la vida es un foco incorregible de vanidad. 


597. Ilusorio, y por lo tanto útil.— Así como para bordear un principio o atravesar un 
riachuelo profundo sobre una viga, se tiene necesidad de un repecho o pretil, no para 
sostenerse en él, pues se rompería inmediatamente con nuestro peso, sino para dar a la vista 
la idea de la seguridad, del mismo modo tenemos en nuestros comienzos necesidad de 
personas que inconscientemente nos prestan el servicio de pasamanos. Es cierto que no nos 
ayudarán si queremos realmente apoyarnos en ella ante algún gran peligro; pero producen la 
impresión tranquilizadora de que nos protegen desde muy cerca (los padres, maestros, 
amigos).N 


598. Aprender a amar.— Es necesario aprender a amar, aprender a ser bueno, y esto desde 
la juventud; si la educación y la suerte no nos brindan ocasión de ejercitarnos en estos 
sentimientos, nuestra alma se hará estéril, seca y aun impropia para la inteligencia de todas 
esas tiernas invenciones de los hombres amantes. Del mismo modo, debe aprenderse ay 
alimentarse el odio, si se quiere saber odiar; de otra suerte, los gérmenes morirán poco a 
poco. 


599. Las ruinas sirviendo de adorno.— Los que pasan por muchas transformaciones del 
espíritu, conservan algunas ideas y hábitos anteriores, los cuales se acomodan en su 
pensamiento y en su nueva conducta como un fragmento de antigüedad inexplicable y de 
muralla gris: frecuentemente, como ornamento de todo el paisaje. 


600. Amor y respeto.— El amor desea, el temor evita. En esto consiste que nadie pueda ser 
amado y temido a la vez por la misma persona, a lo menos a un tiempo. Desde que el que 
respeta reconoce el poder, le teme; su condición es la de un temor respetuoso. Pero el amor 
no reconoce ningún poder, nada que separe, distinga, establezca superioridad o inferioridad. 
Por esto el que no respeta más que a los hombres ambiciosos siente en secreto o 
abiertamente repugnancia del hecho de ser amado. 


601. Prejuicio en favor de los hombres fríos.— Los hombres que se enardecen pronto, 
pronto se enfrían, y por ello son poco seguros en general. Por esto se tiene con respecto a los 
que están siempre fríos o se fingen tales el prejuicio favorable de que son dignos de 
confianza y seguros; se les confunde con aquellos que se enardecen lentamente y conservan 
ese fuego largo tiempo. 


602. El peligro de las opiniones libres.— El ligero contacto con las opiniones libres 
procura una excitación como una especie de grito de júbilo; si se le da más, se comienza a 
producir un frotamiento que al fin forma una llaga dolorosa, es decir, hasta que la opinión 
libre comienza a turbarnos, a torturarnos en el rumbo de nuestra existencia, en nuestras 
relaciones sociales. 


603. Deseo de un profundo dolor.— La pasión deja, después de haber pasado, un recuerdo 
triste de ella, y nos dirige mientras desaparece una mirada seductora. Es menester, para eso, 
que haya una especie de placer en ser azotado por ella. Los sentimientos mediocres están 
vacíos; se ama más a lo que aparece el disgusto violento que el placer vulgar. 


604. Malhumor contra la moral y contra el mundo.— Cuando, como sucede tan a 
menudo , achacamos nuestro malhumor a culpa de otro, mientras que sentimos realmente 


que es nuestro, nos esforzamos, en el fondo, por obscurecer y abusar de nuestro juicio, 
queremos motivar ese malhumor a posteriori, en los errores y defectos de los otros y perder 
así de vista a nosotros mismos. Los hombres de una religión estricta que son contra sí 
propios jueces inexorables, son al mismo tiempo los que han dicho las peores cosas de la 
humanidad: santo que guarde para sí los pecados y para los demás las virtudes, no ha 
existido jamás, como tampoco ha existido quien, siguiendo a Budha, oculte a las personas lo 
que hay de bueno y no dejar ver sino lo que de malo existe. 


605. Causa y efecto confundidos.— Buscamos inconscientemente los principios y las 
opiniones teóricas que son apropiadas a nuestro temperamento, aunque parezca que son 
apropiadas a nuestro temperamento, aunque parezca que son los principios y las teorías las 
que han creado nuestro carácter. Nuestro pensamiento y nuestro juicio son reputados, 
conforme a las apariencias, ser la causa de nuestro ser; pero en el hecho es nuestro ser la 
causa de que juzguemos y pensemos de tal o cual manera. ¿Y qué es lo que nos determina a 
esta comedia casi inconscientemente? La indolencia y el dejar hacer, y algo también el 
deseo vanidoso de que lo tengan a uno lógico por uniforme en el pensamiento, pues esto 
procura la consideración, da la confianza y el poder. 


606. Edad y verdad.— Los jóvenes aman lo interesante y lo singular, importándoles poco 
lo que tenga de verdadero o de falso. Los espíritus más maduros aman de la verdad lo que 
hay en ella de más interesante y singular. Los cerebros bien madurados ya, en fin, aman la 
verdad aun en las cosas en que aparece desnuda y simple y causa fastidio al hombre vulgar, 
porque han observado que la verdad tiene la costumbre de decir 1 oque posee de más elevado 
en espíritu con aire de sencillez. 


607. Los malos poetas.— Así como los malos poetas en la segunda parte del verso buscan 
la idea por la rima, del mismo modo los hombres, en la segunda parte de la vida, haciéndose 
más inquietos, tienen costumbre de buscar las acciones, las situaciones, las relaciones, que 
encuadren con las de su vida anterior, de manera que exteriormente todo se manifieste de 
acuerdo; pero su vida no está ya dominada y siempre en nivel determinado por un 
pensamiento fuerte; éste ha sido reemplazado por la intención de encontrar una rima. 


608. Fastidio y juego.— La necesidad nos obliga al trabajo cuyo producto la satisface: el 
despertar siempre nuevo de las necesidades nos habitúa al trabajo; pero en los interregnos, 
en que las necesidades están satisfechas, y por decirlo así, adormecidas, el fastidio viene a 
apoderarse de nosotros. ¿Qué quiere decir esto? Es la costumbre del trabajo general, que al 
presente existe como una necesidad nueva, y será tanto más fuerte ésta cuando más 
habituado esté uno a trabajar y quizá cuanto mayores sean las necesidades que ha sufrido. 
Para escapar al fastidio, el hombre trabaja más allá de la medida de sus demás necesidades, 
o inventa el juego, es decir, el trabajo que no apacigua ninguna otra necesidad. Aquel que 
está harto del juego y no tiene por nuevas necesidades razón para trabajar, buscará con ansia 
un tercer estado, que sería en relación al juego lo que patinar es a bailar, lo que bailar a 
caminar, un movimiento dichoso y apacible: tal es la división de la dicha de los artistas y de 
los filósofos. 


609. Enseñanza por los retrates.— Contemplando una serie de retratos de uno mismo, 
desde los días de la primera infancia hasta la madurez viril, se echa de ver con agradable 
sorpresa que hay mayor parecido entre el hombre y el niño que entre el hombre y el 
adolescente, y que, por lo tanto, verosímilemente, de manera análoga, se ha producido en el 
intervalo un alejamiento temporal del carácter esencial, cuya fuerza acumulada, 
amontonada, se ha hecho de nuevo dueña del hombre. A tal observación, corresponde esta 
otra: todas las fuertes influencias de pasiones, maestros, sucesos políticos que nos arrastran 


en la juventud, parecen reunirse más tarde en una medida fija: seguramente continúan 
viviendo y actuando en nosotros; pero el sentimiento el pensamiento fundamental no tienen 
menor predicamento, y las emplean sin duda como fuentes de fuerza, pero no ya como 
reguladoras, como sucede en los veinte años. Del mismo modo aún, el pensamiento y el 
sentimiento del hombre formado parecen más conformes con los de su edad infantil, y este 
hecho interior tiene su expresión en los rasgos exteriores que ya he mencionado. 


610. Sonido de la voz de las edades.— El tono con que los jóvenes hablan, alaban, 
censura, hacen versos, disgusta a las gentes de edad, porque es demasiado alto, y al mismo 
tiempo sordo e incierto, semejante al sonido lanzado en una sala abovedada, a través del 
vacío, adquiere tanta fuerza de resonancia, pues la mayor parte de lo que los jóvenes piensan 
no ha sido inspirado por su propia naturaleza, sino que es una resonancia, un eco de lo que 
se piensa, se dice, se alaba o se censura por los que le rodean. Pero los sentimientos (de 
simpatía y de aversión) resuenan en ellos con mucha mayor fuerza que los motivos que los 
causan, y así se produce, cuando ceden la palabra a un sentimiento, ese tono sordo de eco 
que revela la ausencia o la pobreza de los motivos. El todo de la edad más madura es 
preciso, breve, moderadamente levantado, pero como todo lo que es claramente articulado, 
alcanza muy lejos. La vejez, en fin, lleva en la voz cierta indulgencia y dulzura, y por 
decirlo así, almíbar: en algunos casos, a la verdad, la hace más áspera. 


611. Hombres atrasados y avanzados.— El que está lleno de desconfianza, y siente con 
envidia todo éxito dichoso de sus colegas y de sus vecinos y se pone violento y furioso 
contra las opiniones disidentes, muestra que pertenece a un grado anterior de la civilización, 
que es una supervivencia, pues la forma en que trata con los hombres era la buena y 
conveniente para las condiciones de la edad del derecho del más fuerte; es un hombre 
atrasado. Otro carácter, que es rico de simpatías, se hace de amigos en todas partes, siente 
con cordialidad todo lo que se acrecienta y engrandece, comparte todos los placeres del 
honor y del éxito de otro y no pretende el privilegio de ser el único en el conocimiento de lo 
verdadero, sino que está lleno de modesta confianza: es un hombre avanzado que lucha por 
una civilización superior de los hombres. El carácter desagradable se deriva de los tiempos 
en que los groseros fundamentos de la sociedad humana estaban todavía en formación; el 
otro vive en los pisos más altos tan alejado como puede del animal salvaje, que encerrado en 
las cavernas, bajo los cimientos de la civilización, rabia y huye. 


612. Consuelo para los hipocondríacos.— Si algún gran pensador se encuentra 
momentáneamente sujeto a las torturas de la hipocondría, puede decirse para consolarse: 
«Es de tu propia gran fuerza de la que este parásito se alimenta y desarrolla: si aquélla fuese 
menos tendrías menos que sufrir.» Así puede también hablar el hombre de Estado cuando la 
envidia y el sentimiento de la venganza (de una manera general la tendencia al bellum 
omnium contra omnes, de la cual, siendo el representante de una nación, debe 
necesariamente tener un gran don natural) se insinúa aún en sus relaciones personales y le 
hace dura la vida. 


613. Retirado del presente.— Hay grandes ventajas en retirarse completamente de su 
época, y por decirlo así, en dejarse arrastrar por su corriente sobre el océano de las 
concepciones pasadas del mundo. Desde allí, mirando hacia el río, abraza uno por primera 
vez la configuración del conjunto, y cuando se acerca a ella tiene la ventaja de comprenderlo 
mejor que aquellos que jamás lo han dejado. 


614. Sembrar y recoger sobre los defectos personales.— Hombres como Rousseau 
utilizan sus debilidades, sus lagunas, sus faltas, como de un depósito de desperdicio para su 
talento. Si éste se lamenta de la corrupción y de la decadencia de la sociedad como de una 


funesta consecuencia de la civilización, hay en el fondo de ello una experiencia personal, 
cuya amargura le da la aspereza de una condenación general y envenena las flechas que 
arroja; se alivia de pronto como individuo y piensa en buscar un remedio que será de 
utilidad para la sociedad directamente, pero indirectamente, y gracias a ella, para él. 


615. Tener el espíritu filosófico.— De ordinario hace uno esfuerzos para procurar a todas 
las situaciones y a todos los sucesos de la vida una sola dirección de conciencia, una sola, 
especie de puntos de vista; esto es lo que se llama tener espíritu filosófico. Pero para 
enriquecer el conocimiento puede haber mayor interés en no uniformizarse de tal manera, 
sino en escuchar la voz ligera de las diversas situaciones de la vida; éstas llevan consigo su 
punto de vista propio. Así se toma una parte consciente en la vida y en la existencia de 
muchos, no tratándose uno a sí mismo como un individuo fijo, consistente, uno. 


616. En el fuego del desprecio.— Es un nuevo paso hacia la independencia el atreverse a 
expresar apreciaciones que han de causar vergüenza a quienes las propagan. En este caso, 
hasta los amigos y conocidos se manifiestan inquietos. Es este todavía un fuego por el cual 
debe pasar la naturaleza bien dotada; en seguida se pertenece aún más a ella misma. 


617. Sacrificio.— Cuando se prefiere un gran sacrificio a uno pequeño, es porque con el 
gran sacrificio nos causamos daño, admirándonos a nosotros mismos, lo que no nos es 
posible con el pequeño. 


618. El amor como artificio.— Quien quiere aprender realmente a conocer alguna cosa 
nueva (sea un hombre, un suceso, un libro), hace bien en adoptar esta novedad con todo el 
amor posible, en separar pronto su vista de lo que en ella encuentra de hostil, de chocante, 
de falso, y aun olvidarlo, por más que al autor de un libro se da la mayor importancia y que 
de pronto, como en una carrera, desea uno con el corazón palpitante que llegue a la meta. 
Por este procedimiento penetra uno la cosa hasta el corazón, hasta su punto conmovedor; 
esto es lo que se llama aprender a conocer. Una vez allí, el razonamiento hace de golpe sus 
restricciones; esta estimación demasiado alta, esta suspensión momentánea del péndulo 
crítico, era un artificio para coger con lazo el alma de una cosa. 


619. Pensar demasiado bien y mal del mundo.— Ya se piense demasiado bien o 
demasiado mal de las cosas, siempre tiene en ello ventaja de experimentar mayor 
satisfacción, pues con una buena opinión preconcebida ponemos de ordinario en los sucesos 
mayor dulzura de lo que contienen en realidad. Una mala opinión preconcebida causa una 
decepción agradable; el placer que de suyo existía en las cosas aumenta con el placer de la 
sorpresa. Un temperamento sombrío hará, en uno y otro caso, la experiencia inversa. 


620. Hombres profundos.— Aquellos que tienen su fuerza en la profundidad de sus 
impresiones, y a quienes habitualmente se llama hombres profundos, son en presencia de 
toda aparición repentina relativamente resueltos, puesto que en el primer momento de la 
impresión era aún superficial, no siendo profunda hasta después. Son las cosas y las 
personas, previstas y esperadas largo tiempo, las que excitan más aquellas naturalezas, 
haciéndolas casi incapaces de presencia de ánimo cuando llegan por fin. 


621. Relaciones con el yo superior.— Todo hombre tiene un día feliz en que encuentra su 
yo superior, y la verdadera humanidad quiere que no se aprecie a nadie sino después de 
haber llegado a ese día, a ese estado, y no en los días laboriosos de dependencia y de 
servilismo. Se debe, por ejemplo, juzgar y honrar a un pintor según la visión más alta que 
haya podido concebir y reproducir. Pero los hombres por sí mismos tienen relaciones muy 
diversas con ese yo superior y son a menudo sus propios comediantes en el sentido de que 


siempre recomienzan a imitar en lo sucesivo lo que son en esos momentos. Muchos viven en 
el horror y la humildad ante su ideal, y quisieran renegar de él; tienen miedo a su yo 
superior, porque cuando habla, habla con arrogancia. Goza, además, de la libertad misteriosa 
de venir y de irse como le place; por esto se le llama un don de los dioses, aunque en 
realidad sea cualquier cosa menos eso (casualidad). 


622. Hombres solitarios.- Muchos hombres están tan acostumbrados a estar solos consigo 
mismos, que no se comparan a los demás, sino que desarrollan el monólogo de su existencia 
en un estado de espíritu apacible y alegre, en conversaciones y hasta en risas a solas. Pero si 
se les lleva a compararse con otro, se inclinan a una sutil depreciación de ellos mismos, 
hasta el punto de que es necesario forzarlos a volver a tomar de otros una buena y justa idea 
de sí, y todavía, de esa idea tomada, quieren siempre retirar y corregir algo. Es necesario, 
pues, conceder a ciertos hombres su soledad y no lamentarla neciamente. 


623. Sin melodía.— Hay hombres a los que es de tal manera propio un perpetuo descanso 
sobre sí mismos y una disposición armónica de todas sus facultades, que toda actividad en 
vista de un fin les repugna. Se asemejan a una música que sólo se compone de acordes 
armónicos largo tiempo sostenidos, sin que en ella se muestre jamás ni siquiera el comienzo 
de un movimiento melódico encadenado. Todo movimiento comunicado de fuera no sirve 
más que para volver a dar al esquife un nuevo equilibrio sobre el mar de la consonancia 
armónica. Los hombres modernos sienten generalmente extrema impaciencia cuando se 
encuentran con semejantes naturalezas que no producen nada, sin que tampoco pueda 
decirse de ellas que son nada. Pero hay disposiciones particulares cuya vista propone esta 
cuestión extraordinaria: ¿De qué sirve en total la melodía? ¿Por qué no nos basta que nuestra 
vida se refleje apaciblemente en un lago profundo? La Edad Media era más rica que la 
nuestra en naturaleza semejantes. Es raro encontrar hoy un hombre que pueda vivir así en 
eterna paz y gozo consigo mismo, aun entre la multitud, que diga como Goethe: «Lo mejor 
que existe es la calma profunda en que yo vivo y crezco a los ojos del mundo, adquiriendo 
lo que no sabría proporcionarme ni por el hierro ni por el fuego.» 


624. Vida y aventuras.— Ciertas gentes saben arreglarse con sus aventuras, sus aventuras 
insignificantes de cada día, de manera que llegan a ser como un terreno que produce frutos 
tres veces al año, mientras que otros ¡y tantos! son arrastrados por los golpes de mar de las 
vicisitudes, por las corrientes más variadas de los tiempos y de los pueblos, y sin embargo, 
permanecen siempre ligeros, siempre en la superficie como el corcho. Ante esto está uno 
tentado a dividir la humanidad en una minoría insignificante de hombres que saben hacer de 
poco mucho, y una mayoría inmensa de hombres que saben hacer de mucho poco. 


625. Seriedad en el juego.— En Génova, desde lo alto de una torre, oí el crepúsculo de la 
tarde una larga música de campanillas: no quería concluir y resonaba, como insaciable de sí 
misma, por encima del murmullo de las calles, en el cielo del anochecer, tan triste, tan pueril 
al mismo tiempo, tan melancólica. Entonces pensé en las palabras de Platón y las sentí de 
golpe en el fondo de mi espíritu: «Lo que es humano no vale nada al lado de lo serio, y por 
lo tanto...» 


626. De la convicción y la justicia.—Lo que el hombre en la pasión dice, promete, resuelve 
y lo sostiene con sangre fría y calma, es deber nuestro colocarlo en el número de las cosas 
que más pesan sobre la humanidad. Estar obligado a admitir para siempre las consecuencias 
de la cólera, de la venganza inflamada, de la abnegación entusiasta, puede despertar contra 
estos sentimientos una amargura tanto mayor, cuanto que justamente en relación a ellos, en 
todas partes, y especialmente entre los artistas, se práctica un culto idólatra. Los artistas 
pagan cara la estimación acordada a las pasiones, y lo han hecho siempre; es verdad que 


exaltan también la satisfacción de las pasiones que un hombre saca por sí mismo de esas 
explosiones de venganza seguidas de muerte, de mutilación, de destierro voluntario, y esa 
resignación del corazón destrozado. Siempre los curiosos deseos de pasiones se hallan 
despiertos; parecería que dicen: «Sin pasiones no habríais vivido.» Porque haya jurado 
fidelidad (a un ser puramente ficticio, a un dios), porque haya entregado su corazón a un 
príncipe, a un partido, a una mujer, a una orden religiosa, un artista, un pensador, en un 
estado de ilusión ciega, subyugado por su seducción, que hacía aparecer estos seres como 
dignos de todos los respetos, ¿por eso estaremos ligados a ellos indisolublemente? ¿No nos 
habíamos engañado a nosotros mismos? ¿No era esto una promesa hipotética, bajo la 
condición que, a decir verdad, no se ha realizado, de que esos seres a quienes 
consagrábamos serían realmente lo que parecían ser en nuestra imaginación? ¿Estamos 
obligados a ser fieles a nuestros errores, aun con la idea de que por esta fidelidad causamos 
daño a nuestro yo superior? No, no hay ley, no hay obligación de este género; debemos ser 
traidores, practicar la infidelidad, abandonar siempre que sea preciso a nuestro ideal. 

No pasamos de un período a otro de la vida sin sentir también los dolores de la traición. 
¿Sería necesario que para escapar a esos dolores nos pusiéramos en guardia contra los 
transportes de nuestros propios sentimientos? ¿El mundo entonces no sería tan vacío, tan 
espectral? Preguntémonos mejor si esos dolores en el momento de un cambio de convicción 
son necesarios o si dependen de una opinión de una apreciación errónea. ¿Por qué 
admiramos a aquel que permanece fiel a su convicción y desprecia a todo aquel que la 
cambia? Temo que la respuesta sea : Porque cada uno supone que sólo motivos de bajo 
interés o de temor personal ocasionen tal cambio. Hablando de otro modo, se cree en el 
fondo que nadie modifica sus opiniones en tanto que le producen ventaja o por lo menos no 
le causen daño. Pero si esto es así, hay en ello un testimonio enojoso de la importancia 
intelectual de todas las convicciones. Examinemos un poco cómo las convicciones nacen, y 
veamos si no se ha hecho de ellas demasiado caso; esto mostrará que el cambio de 
convicciones está también medido en una escala falsa, y que hasta aquí tenemos costumbre 
de sufrir este cambio. 


627. Una convicción es la creencia de estar, desde un punto cualquiera del conocimiento, 
en posesión de la verdad absoluta. Esta creencia supone, pues, que hay verdades absolutas; 
supone al mismo tiempo que uno ha encontrado los métodos perfectos para llegar a ellas; 
supone, en fin, que todo hombre que tiene convicciones aplique esos métodos perfectos. 
Estas tres condiciones muestran desde luego que el hombre de convicciones no es el hombre 
de pensamiento científico; está ante nosotros en la edad de la inocencia teórica, es un niño, 
cualquiera que sea su talla. Pero siglos enteros han vivido en estas ideas pueriles, y de ellos 
han brotado las más poderosas fuentes de fuerza de la humanidad. Los innumerables 
hombres que sacrificaban por sus convicciones, creían hacerlo por la verdad absoluta. Todos 
estaban engañados por esto; verosimilmente, jamás un hombre se ha sacrificado por la 
verdad; por lo menos, la expresión dogmática de su creencia ha debido ser anticientífica o 
semicientífica. 

Pero querían propiamente que se les diera la razón, porque pensaban deber tenerla. Dejarse 
arrancar la creencia, quería decir poner la dicha eterna. En un caso de tan extrema 
importancia, la voluntad era demasiado claramente la inspiradora de la inteligencia. La 
hipótesis preliminar de todo creyente de esta tendencia era no poder ser refutado: las razones 
contrarias se mostraban muy fuertes, pues quedaba entonces siempre el recurso de calumniar 
a la razón en general y aun de enarbolar el credo quia absurdum est, bandera del extremo 
fanatismo. No ha sido la lucha de las opiniones que ha hecho la historia tan violenta, sino 
más bien la lucha de la fe en las opiniones, es decir, de las convicciones. 

Si todos los que se formaban de su convicción una idea tan grande que le ofrecían 
sacrificios de toda naturaleza y no escatimaban en su servicio ni el propio honor ni la propia 
vida, hubieran consagrado solamente la mitad de su fuerza a indagar el derecho por que se 
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vinculaban a una convicción mejor que a otra y por qué camino habían llegado a ella, ¡qué 
aspecto tan pacífico habría tomado entonces la historia de la humanidad! ¡Cuánto mayor 
hubiera sido el número de conocimientos! Todas esas excusas crueles que ofrece la 
persecución de las herejías de todo género, nos hubiesen sido ahorradas por dos razones: 
primera, porque los inquisidores hubieran dirigido antes la Inquisición sobre ellos mismos y 
habrían concluído con la pretensión de defender la verdad absoluta, y después, porque los 
partidarios de principios tan mal fundados como son los principios de todos los sectarios y 
de los creyentes en el derecho, habrían cesado de seguirles después de haberlos estudiado. 


Desde los tiempos en que los hombres se acostumbraron a creer en la posesión de 
verdades absolutas, se ha derivado un profundo malestar en todas las actitudes escépticas y 
relativas, tomadas en relación a cualquier problema del conocimiento: se prefiere mucho 
más a menudo consagrarse, con los pies y manos atados, a una convicción que sea la de las 
personas que tienen autoridad (padres, amigos, maestros, príncipes), y se siente, al no 
hacerlo, una especie de remordimiento. Esta tendencia es muy comprensible y sus 
consecuencias no autorizan vivos reproches contra el desenvolvimiento de la razón humana. 
Pero poco a poco el espíritu científico debe madurar en el hombre esa virtud de la 
abstención prudente, esa sabia moderación, que es más conocida en el dominio de la vida 
práctica que en el de la teórica, y que por ejemplo, Goethe ha representado en Antonio, 
como un objeto de amargura para todos los Tasso, o mejor, para las naturalezas 
anticientíficas y al mismo tiempo desprovistas de actividad. El hombre de convicciones 
tiene el derecho de no comprender al hombre del pensamiento prudente, al teórico Antonio: 
el hombre de ciencia, por el contrario, no tiene el derecho de censurar al otro; observa desde 
lo alto, y sabe además, en ciertas ocasiones, que el otro vendrá todavía a él como Tasso 
concluye por hacer con Antonio. 


El que no ha atravesado convicciones diversas, sino que permanece empeñado en la 
creencia que de pronto le ató, es en todos los casos, por causa de su inmutabilidad misma, un 
representante de culturas atrasadas; es, por tal falta de educación, duro, poco inteligente, 
rebelde a toda enseñanza, sin dulzura, sospechando eternamente, sin escrúpulos, empleando 
todos los medios de hacer prevalecer su opinión, porque no puede ni aun comprender que 
deben existir las opiniones de los demás; pero es también quizá por esto una fuente de 
energía y hasta saludable en las civilizaciones que han llegado a hacerse demasiado libres y 
demasiado blandas, pero solamente por cuanto excita con fuerza la contradicción: en esta 
ocasión la delicada naturaleza de la civilización nueva, obligada a luchar con él, se robustece 
en la lucha. 


Somos en el fondo hoy los mismos hombres que éramos en la época de la Reforma. 
Pero el hecho es que hay algunos medios que no nos valemos ya para asegurar el triunfo a 
nuestra opinión, y por lo mismo, hay algo que nos distingue de aquella época y prueba que 
pertenecemos a una civilización más elevada. Aquel que en nuestros días, a la manera de los 
hombres de la Reforma, combate y derriba las opiniones por medio de sospechas, por 
explosiones de rabia, descubre claramente que habría quemado a sus adversarios si hubiese 
vivido en otro tiempo, y que habría echado mano de todos los medios de la Inquisición, si 
hubiesen sido adversarios de la Reforma. Esta Inquisición era entonces razonable, pues no 
representaba sino el gran estado de sitio que debía declararse en todo el reino de la Iglesia, el 
cual, como todo estado de sitio, autorizaba aun las medidas más extremas, con la condición 
previa (ya no participamos de ella) de que la verdad no era poseída sino por la Iglesia, y que 
era necesario a toda costa, por medio de todos los sacrificios, conservarla para salud de la 
humanidad. 

Pero en nuestros días no se concede tan fácilmente a nadie que posea la verdad: los métodos 
exactos de indagación han esparcido bastante desconfianza y prudencia para que todo 


632. 


hombre que defienda violentamente sus opiniones con la palabra y con los hechos, sea 
considerado como un enemigo de nuestra civilización actual, o por lo menos como un 
retrógrado. En efecto, la declaración enfática de que se posee la verdad, vale hoy mucho 
menos, casi nada, al lado de la otra declaración, más modesta y menos sonora, de la 
investigación de la verdad, que no se cansa jamás de aprender y de hacer nuevas 
experiencias. 


Por lo demás, la investigación metódica de la verdad es en sí el resultado de esos 
tiempos en que las convicciones peleaban unas contra otras. Si cada uno no se hubiera 
interesado en su «verdad», es decir, en el mantenimiento de su derecho, no existiría método 
alguno de investigación; pero así, en la lucha eterna de las pretensiones de diversos 
individuos por la verdad absoluta, se avanzaba paso a paso en el descubrimiento de 
principios irrefutables, conforme a los cuales se pudiese examinar el derecho de los 
pretendientes y apaciguar el conflicto. De pronto uno se decidía, siguiendo a las autoridades; 
en seguida se hacía mutuamente la crítica de los caminos y medios por los cuales la 
sediciente verdad había sido encontrada; en el interregno existía un período en el que se 
sacaban las consecuencias del principio adverso y se podía encontrarlas perniciosas y 
maléficas, de donde resultaba entonces, a juicio de cada uno, que en la convicción del 
adversario había un error. La lucha personal de los pensadores ha aguzado, finalmente, de 
al manera los métodos, que se puede realmente descubrir las verdades, y los falsos 
procedimientos de los métodos precedentes han sido puestos al desnudo de los ojos de 
todos. 


En el conjunto, los métodos científicos son una conquista de la investigación tan 
considerable, por lo menos, como cualquier otro resultado: en efecto, el espíritu científico 
descansa en la armonía del método, y todos los resultados de las ciencias no podrían, si esos 
métodos llegaran a perderse, impedir un nuevo triunfo de la superstición y del absurdo. Las 
personas de espíritu tienen bastante que aprender, si quieren poseer los resultados de la 
ciencia; se apercibe uno siempre en su conversación, y particularmente en las hipótesis que 
durante ella proponen, que les falta espíritu científico: no tienen esa desconfianza instintiva 
contra los extravíos del pensamiento, que por causa de un largo ejercicio ha echado raíces en 
el alma de todo hombre de ciencia. Basta que encuentren sobre un sujeto una hipótesis 
cualquiera para que, en el mismo instante, sea todo ardor, todo fuego para sostenerla, y 
creen que así está dicho todo. Tener una opinión significa, por tal causa, para ellas, volverse 
bien pronto fanáticos, y finalmente, tomarla tan a pechos como una convicción. Se acaloran, 
a propósito de una cosa inexplicada, por la primera fantasía que les pasa por la cabeza y que 
se asemeja a una explicación, de donde resultan continuamente, en particular en el dominio 
de la política, las más enojosas consecuencias. Por esto en nuestros días cada uno debía 
haber aprendido una ciencia a fondo; entonces sabría siempre lo que es un método y cuán 
necesaria es la circunspección. Particularmente a las mujeres, debe darse este consejo: son 
hoy víctimas incurables de todas las hipótesis, sobre todo si éstas producen la impresión de 
lo ingenioso, de lo seductor, de lo vivificante, de lo fortificante. Cuanto más se observa, más 
se da uno cuenta de que la gran mayoría de personas cultas pide todavía al pensador 
convicciones, nada más que convicciones, y que una pequeña minoría solamente quiere una 
certidumbre. Aquéllas desean ser fuertemente entusiasmadas y arrastradas, para adquirir 
por ello un aumento de fuerza; éstas, el menor número, tienen por las cosas mismas ese 
interés, que hace abstracción de las ventajas personales, y por supuesto, también del referido 
aumento de fuerza. En la primera clase, que es la predominante, hállase el pensador que se 
da y se toma por un genio, considerándose, por lo tanto, interiormente, como un ser 
superior, que tiene derecho a la autoridad. Siempre que el genio de toda especie mantenga el 
fuego de las convicciones y despierte desconfianzas contra la idea prudente y modesta de la 
ciencia, es un enemigo de la verdad, aun cuando se crea elevado sobre sus secuaces. 


633. Existe, es verdad, una especie de genio enteramente diverso, el genio de la justicia; yo 
no puedo resolverme a estimarlo inferior a cualquier otro genio, ni, al filosófico, ni al 
político, ni al artístico. Consiste en separarse de todo lo que ciega y extravía el juicio sobre 
las cosas, con cordial repugnancia; es, por consiguiente, un enemigo de las convicciones, 
pues quiere dar a cada objeto, vivo o muerto, real o imaginario, lo que le corresponde, y para 
esto necesita tener un conocimiento perfecto del objeto; pone, pues, cada objeto a la luz del 
mediodía y hace su examen con mirada muy atenta. Finalmente, da aún a su enemigo la 
miope «convicción» (como la llaman los hombres, que entre las mujeres se llama fe), lo que 
conviene a la convicción, por amor a la verdad. 


634. De las pasiones nacen las opiniones: la pereza de espíritu las hace cristalizar en 
convicciones. Quien se cree un espiritu libre, infatigable, en la vida, puede impedir esta 
cristalización por un cambio constante; y si siempre fuera una bola de nieve pensante, tendrá 
formado en su cerebro un caudal, no de opiniones, sino de concepciones ciertas y 
verosimilitudes medidas con precisión. Pero nosotros, que somos seres mixtos, tan pronto 
inflamados por el fuego como refrescados por el espíritu, doblamos la rodilla ante la justicia, 
como ante la única diosa superior a nosotros mismos. El fuego que está en nosotros nos 
hace por lo común injustos, y a los ojos de esta diosa, impuros; nunca nos ha permitido, 
durante este estado, llegar hasta ella; jamás nos dirigió la más leve sonrisa de complacencia. 
La veneramos como al Isis velado de nuestra vida; llenos de vergüenza le rendimos el 
tributo y el sacrificio de nuestro dolor, cuando el fuego nos abrasa y amenaza devorarnos. El 
espíritu es quien nos salva de ser enteramente consumidos y reducidos a cenizas; nos separa 
de tiempo en tiempo del altar de los sacrificios a la justicia, o bien nos oculta bajo un 
incombustible tejido de amianto. Liberados del fuego marchábamos entonces, empujados 
por el espíritu, de opinión en opinión, a través del cambio de las partes, traicionando 
noblemente todo aquello que puede ser traicionado, y, sin embargo, sin el menor 
sentimiento de culpabilidad. 


635. El viajero.— El que quiere solamente, dentro de cierta medida, llegar a la libertad de la 
razón, no tiene derecho durante mucho tiempo para creerse sino un viajero, y no como el 
que hace el viaje hacia un fin último, porque no lo tiene. Pero se propondrá observar bien, 
tener los ojos muy abiertos para todo lo que pasa realmente en el mundo; por esto no puede 
vincular su corazón con demasiada estrechez a nada particular; es necesario que exista en él 
algo del viajero que encuentra su goce en el cambio y en la mudanza. Sin duda que tal 
hombre tendrá que pasar noches en que, sintiéndose cansado, hallará cerrada la puerta de la 
ciudad donde buscaba el descanso; quizá otras como en Oriente, el desierto se extenderá 
delante de él o sobrevendrá un siroco, o, por fin, los bandidos le robarán sus animales de 
carga y silla. Entonces quizá la noche caerá sobre su corazón como un segundo desierto 
dentro del desierto, y su corazón estará ya cansado de viajar. Que se eleve entonces el alba 
para él, candente, abrasadora, como la divinidad de la cólera; que la ciudad se abra, y tal vez 
halle en el rostro de sus habitantes mayor desierto, mayor ansiedad, mayor engaño, mayor 
inseguridad que antes de penetrar en la población; y así, el día será peor que la noche. Tal 
sucede frecuentemente al viajero; pero en compensación, contempla otras regiones y otros 
días, las brumas de los montes y los corazones de las musas que avanzan danzando a su 
encuentro, en los cuales un poco más tarde, cuando plácido, en el equilibrio del alma, se 
pasee por la mañana bajo los árboles, verá caer a sus pies de sus copas y de sus ramas los 
dones saludables de los espíritus libres de los que tienen su morada en la montaña, en la 
selva y en la soledad, y que así como él son viajeros y filósofos a su manera, tan pronto 
alegre y ligera, tan pronto reflexiva. Nacidos entre los misterios matinales, piensan en lo que 
puede recibir del día, entre el décimo y duodécimo sonido de la campana que da las horas, 
un rostro purísimo, radiante de luz, gozoso por su aureola de claridad: buscan la filosofía del 


antimeridiano. 


ENTRE AMIGOS 
Post lusura 


Es muy bello callar, 
pero reír más bello todavía 
cuando un cielo de seda nos cobija, 
reímos francamente, sin nada 
que amengüe o turbe la expansión amiga. 


Si procedo bien, callaremos, 

y si procedo mal, podemos reír, 
pero siguiendo firmes en la empresa. 
Cuando mayor sea el daño, 
mayor risa se nos ofrece 
hasta que descendamos a la huesa. 


¡Nada de excusas! 
Acoged este libro en vuestros brazos, 
vosotros los de corazón libre, 
y creed que jamás mis sinrazones, 
por muchos odios que me atraigan, 
sirvieron para execrar nada. 


De lo que encuentro y busco con empeño 
¿habló algún libro jamás? 

¡Ven en mí la pasión de los locos! 
Honradme, que anhelé vuestra ventura; 
y sacad de este libro amargo 
razones para todo. 
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